

दूरे ठाका

চরিত্র

ধেনমং

জামাল

ব্রাউন

চ্যাং

রাইমোহন

সবাসাচী

শশি কবি

রামদাস তলোয়ারকর

ব্রজেন্দ্র

কৃষ্ণ আইয়্যার

হীরাসিং

সরকার

ভুলুয়া

অপূর্ব

তেওয়ারী

নিমাই

রমেশ

জগদীশ

বিলাস

অফিসার

ইহুদী

জেন

মুসাম্মাদী

মুসলমান

জেন্সেক

মনোহর

পাঁচকড়ি

মানিক

কালাচাঁদ

তুলাল

শ্রমিক

সিগনালার

সুমিত্রা

ভারতী

নবভারা

সুশীলা

মিসেস জামাল

মিসেস ব্রাউন

মিসেস ভট্টাচার্য

মিসেস চ্যাং

নাট্যরূপদাতার নিবেদন

‘পথের দাবী’ উপন্যাস নাটকে রূপান্তরিত হয় ১৯৩৯ খ্রীষ্টাব্দে। রূপান্তরিত নাটকখানি মঞ্চস্থ করতে নাট্যনিকেতনের মালিক শ্রীপ্রবোধ গুহ মশাইকে খুবই বেগ পেতে হয়। প্রতিবন্ধকতা করেন লালবাজারের সেন্সার-কর্তারা। তখন জনাব ফজলুল হক সাহেব আর স্তার নাজিমুদ্দিন মিলে-মিশে দেশের শাস্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষা করতেন। গুহ মশাই জনাব ফজলুল হকের শরণাপন্ন হন। হক সাহেব খাজা নাজিমুদ্দিনকে এই বৃত্তি দিয়ে জয় করেন যে, বিহার গবর্ণমেন্ট যখন ‘পথের দাবী’ উপন্যাসের ওপর থেকে নিষেধাজ্ঞা তুলে নিয়ে উদারতার পরিচয় দিয়েছেন, তখন প্রবোধ গুহ মশাইকে নাটকখানি মঞ্চস্থ করতে না দিলে লোকে বাংলার লীগ গবর্ণমেন্টকে নিশ্চিতই সঙ্গীর্ণচেতা গবর্ণমেন্ট বলাবে! অভিনয়ের দিন অপরাহ্নে গুহ মশাই অভিনয় করবার অহুমতি সংগ্রহ করতে সক্ষম হন। দর্শকরা ‘পথের দাবী’র অভিনয় দেখে অতিশয় প্রীত হন কিন্তু বিপ্লবী কম্মীরা ওর শেষ দৃশ্য দেখে অসন্তোষ প্রকাশ করেন। আবার অনেকে মনে করেন লালবাজারের শাসনে আমাদের এই পরিবর্তন করতে হয়। লালবাজার কিন্তু ও বিষয়ে কোন প্রকার হস্তক্ষেপ করেনি।

দুটি কারণে আমি এই পরিবর্তন করেছিলাম। প্রথম কারণ, আমি ভেবে ঠিক করতে পারিনি উপন্যাসে সব্যাসাচীর বিষয় নিয়ে চলে যাওয়ার যে বিবৃতি রয়েছে, তাকে মঞ্চ-রূপায়িত করি কি করে? সেই ঘোর দুর্ব্যোগ উপেক্ষা করে, পাহাড়-পর্বত অতিক্রম করে, সব্যাসাচী চলে যাচ্ছেন দেখাতে না পারলে বাওয়াটাকে বড় করে ‘পথের দাবী’র

নার্থক রূপ কি করে দেওয়া সম্ভব ! উপস্থাপন পড়ুয়ারা মনের চোখ দিয়ে তা দেখে ভূমি পেতে পারেন। কিন্তু নাটকে দর্শকরা সব কিছু বুল ফোঁসের নামে দেখতে চান। সব্যসাচী দু'পা এগিয়ে উইংস-এর সাম্মান্য আদর হয়ে গেলে যাওয়াটা সব্যসাচীর বাওয়ার মতো যাওয়া হয় না। কি করে যথার্থ রূপ দেওয়া যায়, তা যখন ভেবে ঠিক করতে পারতিনে, তখনই আমার মাথায় পরিবর্তনের দুর্কল্প জন্মালো। ভাবলাম সব্যসাচীর চলে যাওয়ার চেয়েও চমকপ্রদ কোন কথা বলে নাটক শেষ করা যায় কিনা। বিপ্লবের প্রচারণা থেকেই আমি নাটক লেখবার প্রেরণা পেয়েছি। তাই 'স্বপ্নের দাবী' নাটকের মধ্যে সে বৈপ্রবিক বাণী আরো তোরালো করা যাবে কল্পনা করে আমি বাস্তব কারা-তুর্গ ভাঙ্গবার আদর্শ প্রচারের একটা সুযোগ করে নিতে চাইলাম এবং সব্যসাচীকে দিয়ে কারাবরণ করিয়ে তাকে দিয়ে এই কথা বলিয়ে নাটকের যবনিকাপাত ঘটলাম যে—আমার একার মুক্তি মুক্তি নয়। সমগ্র জাতি যেদিন দেশবাসী কারাপ্রাচীর ভেঙ্গে মুক্ত হবে, সেইদিনই শুধু আমি নই সমগ্র জাতিই পাবে মুক্তি। তারই অপেক্ষায় আমি রইলাম। দর্শকরা করতালি ধ্বনি দিয়ে ওই উক্তিকে সমর্থন করতেন। কিন্তু বিপ্লবীরা বলেন, সব্যসাচীর কারাবরণ হচ্ছে আত্মসমর্পণ, বিপ্লবী আত্মসমর্পণ করে না। কোন বিপ্লবী নায়ককে দিয়ে তা করালে কে ছোট করা হয়। তার আগে বহু বিপ্লবী নায়ককে অহিংস পন্থাবলম্বী হয়ে কারাবরণ করতে আমি দেখিছি। তা-ছাড়া নায়কদের ও মুক্তিকামীদের বার বার কারাবরণ করতে দেখে আমি ভাবতেই পারিনি যে, সব্যসাচীর কারাবরণকে রাজ-শক্তির কাছে আত্মসমর্পণ বলে মনে করা যেতে পারে—অস্বস্ত মুক্তিকামীরা মনে করতে পারেন। নটহৃদ্য অলীক চৌধুরী আমাকে ও-সম্বন্ধে ভালো করে ভেবে দেখে সমাপ্তি।

ঠিক করে নিতে বলেছিলেন। কিন্তু বাস্তব কংসের বাণী তখন আমাদের পেয়ে বসেচে! তা বর্জন করা আমার পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠল। গুহ মশাইয়ের আমার ওপর বিশ্বাস ছিল। তিনি আপত্তি তুলেন না। বিপ্লবীর অভিযোগ অবগত হয়ে আমি মুকলাম্বে প্রচারণার উদ্দেশ্যে আমি ওই পরিবর্তন করেছিলাম। তা অসম্ভব নয়। মুকলি হোলো কোন উদ্দেশ্য নিয়ে ওই পরিবর্তন করিচি, সমাপ্তির বিরূতি দিয়ে তা আমি বোঝাতেও পারি না—কেন না, কখনোই বিপ্লববাদমূলক নাটক যদিই বা অভিনয় করতে দিয়েচেন, বাস্তব কংসের প্ররোচনা নিশ্চিতই সহ্য করবেন না। তাই বারং বার লালদালালের দিকে চোখ রেখে আমি নাটক সমাপ্ত করিচি, তাঁদের অভিযোগ আমাকে চোঁক গিলে হজম করতে হোলো! একশত রাজির ওপরও ওই সমাপ্তি নিয়েই নাটক অভিনীত হোলো। শেষ কটি অভিনয় গুহ মশাই করিয়েছিলেন উত্তর বাংলার কয়েকটি জেলায়। শুরুর শেষ ক’রে কোলকাতায় ফিরে গুহ মশাই জানানেন ‘পথের দাবী’র অভিনয় আর সম্ভব হবে না।

স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠিত হবার পর রঙমহল যখন ‘পথের দাবী’ অভিনয় করার প্রস্তাব নিয়ে এলেন, তখন আমি ভাবলাম নাটকের সমাপ্তি বদল করে দেওয়া দরকার। করলামও তাই। তার আগে কথক-চিত্রে ‘পথের দাবী’ রূপান্তরিত হয়ে গেছে; হিন্দী সংস্করণের চিত্র-নাট্য আমিই বাংলায় লিখে দিয়েচি। কাজেই সমাপ্তি উপভাসালুয়ারী করতে আগে যেমন মনে মনে বাধা পেয়েছিলাম, এবার তেমন বাধা পেলাম না। তবুও চলে যাবার করুণ অথচ প্রেরণাগ্রস্ত আবহ, সৃষ্টি সম্বন্ধে সংশয় একেবারে ঘুচল না। তাই নেপথ্যে নজরুলের দুর্গমগিরি গানটি রেকর্ডে বাজিয়ে অপূর্ণ প্রথম বখন নিমাই দারোগার মুখে সব্যসাচীর বর্ণনা শুনে মনে

যদিও আমি সে বস্তু আঁটকে বন্ধনা জানিয়েছিল, শরৎচন্দ্রের সেই অস্বাভাবিক বিস্ময়-সম্বন্ধ অস্বাভাবিক দ্বিধা দিয়ে আত্মতৃপ্তি করে বিদায়ের উপযুক্ত আবহাওয়া তৈরি করে চাইলাম। এই কৃত্রিমতার সাহায্যে সমাপ্তিকা দর্শক বসে আবেগের সঞ্চার করল সত্য, কিন্তু কাজটা ঠিক হোলো কিনা সে-বিষয়ে আজও আমার সন্দেহ রয়েছে।

এটা ঠিক হোক বা নাই হোক, আগেকার সমাপ্তি যে বে-ঠিক হয়েছিল, অজ্ঞান হয়েছিল, আজ তা বুঝতে পেরিচি। তখন যে স্বাধীনতা আমি নিয়েছিলাম, তা নেবার অধিকার নাট্যরূপদাতার নেই। কেননা বাস্তব জীবনের প্রেরণা দেবার ইচ্ছে থাকলে শরৎচন্দ্র নিজেই তা দিতেন। জাতির মুক্তি কামনা কারুর চেয়ে তাঁর কিছু কম ছিল না। তাঁর 'পথের দাবী'কে অবলম্বন করে তিনি যা বলতে চাননি, তা বলবার চেষ্টা করা অজ্ঞান ও অসঙ্গত। এখন যে সমাপ্তি করিচি, তা অক্ষম প্রয়াস হতে পারে, কিন্তু তা আগেকারটির মত অজ্ঞান, অসঙ্গত বা অশোভন নয়। এ স্বীকৃতি আজ না করলে চিরদিনই আমাকে অপরাধী থাকতে হবে। সাময়িক পক্ষে প্রবন্ধ লিখে এ অপরাধ আগের আমি স্বীকার করিচি।

কিন্তু স্বাধীনতা আরো অনেক নিয়েচি। যেমন ভামোর যে পরিবারের ইতিহাসটুকু শুধু দিয়ে শরৎচন্দ্র বুঝিয়েছিলেন সব্যসাচী কেন বর্ষাকে কণ্ঠকেন্দ্র করেছিলেন, সে পরিবারটিকে আমি নাটকে অনেকখানি স্থান দিয়েচি এবং কাহিনীটিকে ফুটিয়ে তুলেছি সেই পরিবারের কাব্য-কলাপের সঙ্গে সব্যসাচীকে বার বার জড়িয়ে রেখে। পরিবারের কর্তার ও মেয়ে জামাইদের নাম, সংলাপ, এদের নিয়ে যে সব সিচুয়েশন সৃষ্টি করা হয়েছে, সবই আমার কল্পনা। হুমিত্রাকে ছিনিয়ে নিয়ে ঘাবার দৃশ্যটি রেজুনে টেনে এনেচি, পুলিশ অফিসারদের কাব্য-কলাপও কিছু বাড়িয়েচি, এগুলি না করলে নাটকে থাকত শুধু হুমিত্রা সব্যসাচী ভারতী আর

অপূর্বর টুকরো টুকরো সংলাপ। শুধু তাহি বিধে নাটক তৈরি করা যেত না। এই সব প্রক্ষেপ অন্ত্যার বা অসঙ্গত হয়েছে বলে আমি মনে করি না। কেননা এর কোথাও আমি শরৎচন্দ্রের বক্তব্যকে বিকৃত করিনি, শুধু তিনি যা ইচ্ছিতে শেষ করেচেন, নাটকের প্রয়োজনে তাই কলিয়ে তুলেছি। আমার ধারণা উপন্যাস বা গল্পকে নাটকে রূপান্তরিত করতে হলে এ-স্বাধীনতা না নিলে নাটক করা যায় না।* একটি উন্নত নাট্যকার কোন কিছু প্রক্ষেপ না করে ‘পথের দাবী’র নাট্যরূপ দিয়েছিলেন। তাঁর আমন্ত্রণে আমি অভিনয় দেখতে গিয়েছিলাম। দেখলাম নাটক দানা বাঁধল না, নির্দোষিত দৃশ্যভিনয় হোলো। দর্শকরাও বিনা পরসায় দেখতে পেয়েও দেখে খুব খুঁসি হোল না। অবশ্য কোন অভিজ্ঞ নাট্যকার যদি এ-চেষ্টা করতেন, তাহলে ফল কি দাঁড়াতো তা জোর করে বলতে চাই না। তবে আমার অভিজ্ঞতা থেকে আমি স্থির জেনেছি যে, উপন্যাস আর নাটক যখন এক বস্তু নয়, তখন যে-ভাবে উপন্যাসকে কলিয়ে তুলতে হয়, নাটককে সে ভাবে ফলিয়ে তোলা যায় না। নতুন সিচুয়েশন, নতুন সংলাপ, জুড়তেই হয়। অবশ্য শরৎচন্দ্রের সংলাপ এমনই অনুপম যে তা বর্জন করা যায় না—বত বেশি সম্ভব রাখতে পারলেই তা নাটকের পরম সম্পদ হয়ে ওঠে। কিন্তু তা সবেও না ফলালে চলে না, যেহেতু উপন্যাস আর নাটক যেমন এক নয়, তেমন উপন্যাসের আর নাটকের সংলাপও একই ভাবে গঠিত হতে পারে না। এমনকি নাটকে বাক্য-বিশ্লেষ, শব্দ-চয়ন এমন ভাবে করতে হয় যাতে আবৃত্তির সুবিধে হয়, ধ্বনির উত্থান পতন থাকে, বাক্যগুলি কোনক্রমেই না একঘেয়ে হয়। নাটকের দাবী মেটাতে গল্প উপন্যাসের অংশ বিশেষের পরিবর্তন, বর্জন, প্রতিকূলন করায় মূল রচয়িতার অসম্মান নিশ্চিতই করা হয় না—যদি না কাহিনী, চরিত্র বা বক্তব্যকে বিকৃত করা হয়। এ কথা আগেই বলিছি।

‘পথের দাবী’তে শরৎচন্দ্র বাংলার বিপ্লববাদকে সাহিত্যের ভিতর দিয়ে যে ভাবে রূপায়িত করেছেন, তার আর তুলনা নেই। বাংলার শিল্পীরা যে হিংস্র ছিলেন না, কালাপাহাড় ছিলেন না, মাতৃষের হৃৎথে বিচলিত হয়ে মাতৃষকে পূর্ণ প্রতিষ্ঠা দেবার মহান আদেশ নিয়েই তাঁরা যে সকল স্বার্থ বিসর্জন দিয়ে মতুষ্ট্বের পথে পা বাড়িয়েছিলেন; নিতান্ত নিরুপায় হয়েই যে তাঁদেরকে হিংসাত্মক কাজে আত্ম-নিয়োগ করতে হয়েছিল, বজ্রপানি হলেও চিন্তকে তাঁরা যে কুহ্মেরই মতো কোমল রেখেছিলেন, তাঁরা যে স্নেহ প্রীতি মমতা দিয়ে মাতৃষের রূপান্তর আনা অসম্ভব মনে করতেন না, শরৎচন্দ্র সত্য বিশ্লেষণ করে, রূপ দিয়ে, বাংলার বিপ্লবকে মানব হিতৈষণার মর্যাদা দিয়েছেন, বাংলার বিপ্লবীদেরকে করেছেন কলঙ্কমুক্ত। কেবল বিদেশীরাই নয়, ভারতের নেতৃস্থানীয় অনেকেই বাংলার বিপ্লববাদ সম্বন্ধে ভুল করে বাংলার সর্বভাগী বিপ্লবীদের দিকার দিয়েছেন। তাঁরা যদি ‘পথের দাবী’ পড়েন, তাহলে বাংলার বিপ্লববাদকে সম্বন্ধেই বুঝতে পারবেন। জনৈক খ্যাতনামা বিপ্লবী বন্ধু আমাকে বলেছিলেন, ‘পথের দাবী’তে বিপ্লবীদের একটু বেশি রোমাটিক করে দেখানো হয়েছে। হয়ত তাঁর উক্তির মাঝে কিছুটা সত্য আছে। রোমান্সের মাধ্যমে চরিত্রকে রূপায়িত করতে হয়েছে বলেই চরিত্রগুলিও কিছু রোমাটিক মনে হওয়া স্বাভাবিক। বন্ধু কিন্তু এ-কথাও অস্বীকার করতে পারবেন না যে, অধিকাংশ বিপ্লবীই অন্তরে অন্তরে রোমাটিক। লাড্‌উইগের হাতের ও মনের পরশ পেয়ে করাসী বিপ্লবাত্মক নেপোলিয়ান একটি রোমাটিক হিরো হয়ে দাঁড়িয়েছেন। অথচ লাড্‌উইগ নেপোলিয়ানের চরিত্র বিকৃত করেছেন এমন কথা কেউ বলেনি।

[প্রথম অভিনয়, নাট্যানিকেতন, ১৩ই মে, ১৯৩৯]

প্রথম রজনীর প্রধান প্রধান ভূমিকায়

সবাসাণী	...	নটস্বর্গ অহীজ চৌধুরী
থেনমং	...	ছবি বিশ্বাস
শশি কবি	...	অমল চট্টোপাধ্যায়
হীরাসিং	...	ধীরেন চট্টোপাধ্যায়
রামদাস তলোয়ারকর	...	শিবকালী চট্টোপাধ্যায়
নিমাই দারোগা	...	কৃষ্ণধন চট্টোপাধ্যায়
অপূর্ব	...	ভূপেন চক্রবর্তী
রাইমোহন	...	সিদ্ধেশ্বর গাঙ্গুলী
তেওয়ারী	...	জীবন চট্টোপাধ্যায়
জামাল	...	স্বর্গ্য সেন
ব্রাউন	...	জীবন বসু
চ্যাঙ	...	কণী গাঙ্গুলী
ব্রজেন্দ্র	...	ধীরেন পাত্র
কৃষ্ণ আইয়ার	}	...
মুন্না স্বামী		
জোসেফ	}	...
জোন্স		
ইহুদী	...	জিতেন গাঙ্গুলী

বিলাস, জগদীশ, রমেন, অফিসার, মুসলমান, জোসেফ, মনোহর, পাচকড়ি, মাণিক, কালাচাঁদ, ঢুলাল, শ্রমিক, সিগনালার ।

(২)

সুমিত্রা	...	প্রভা দেবী
ভারতী	...	শেফালিকা
সমভারা	...	চাকুবালা
সুশীলা	...	রাধা

মিসেস জামাল, মিসেস ব্রাউন, মিসেস ভট্টাচার্য্য, মিসেস চ্যাণ্ড।

পথের দাবী

পথের দাবী

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

একটি বর্ষ্ম পরিবারের বৈঠকখানা। ঘরটি উৎসবের উপযোগী করিয়া সাজানো
অহিয়াছে। ফুলের মালা, ফুলের তোড়া, যেখানে সেখানে। টেবিলে নানা পাত্রের ফল ও
পান্ন রহিয়াছে। ঘরটির দুই দিকে দুইটি দরজা। দরজায় সুন্দর পর্দা। মঞ্চের
একদিকে একটি আসনে বসিয়া জামাল খাঁ গড়গড়া টানিতেছে, তাহার পায়ের কাছে
একটা মোড়ায় বসিয়া মিসেস জামাল একটি মাকলার বুনিতোছে। মঞ্চের অপর দিকে
একটা Side Table-এর সামনে বসিয়া ব্রাউন সাহেব মন খাইতেছে

জামাল। ব্রাউন বড় বাড়াবাড়ি করচে। আর এ ঘরে থাকতে
দেবে না। চল—

মিসেস জামাল। এ ঘরে ওরও যে অধিকার, তোমারও তাই। যাবে
কেন? চেপে বোস।

ব্রাউন মুখে গেলাস তুলিল

জামাল। বোতল মাস কেড়ে নিয়ে ছুড়ে ফেলে দোব!

উঠিতে উজ্জত হইল। মিসেস জামাল তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল

মিসেস জামাল। আঃ! হাঙ্গামা-হুজুতে কাজ কি? চেপে বোস।

চ্যাং পাইপ মুখে প্রবেশ করিল এবং সোফায় বসিয়া চোথ বুজিয়া পাইপ টানিতে লাগিল

জামাল। চীনে ব্যাটা আবার মরতে এখানেই এল। তোমার

বোনের বা কুচি ! শেষটায় ঐ চীনেটাকে বিয়ে করলে !

মিসেস জামাল। বাবার চার মেয়ে আমরা...

ব্রাউন। And how blessed the husbands are...

মিসেস জামাল। বাবার চার মেয়ে আমরা, বেছে বেছে চারটি
রত্ন বিয়ে করেছি।

ব্রাউন। A jackdaw, a donkey, a fox and a
crocodile !

মিসেস চ্যাং প্রবেশ করিল। স্বামীর পাশে বসিয়া আঙ্গুল দিয়া স্বামীর

চোখ টানিয়া খুলিয়া দিতে দিতে কহিল

মিসেস চ্যাং। এ বাড়ীতে যতক্ষণ থাকবে, চোখ মেলে সব কিছু
দেখবে। বাবার বিষয় সমান ভাগ হওয়া চাই।

জামাল। তোমার বোনটির নজর রয়েছে বাবার বিষয়ের ওপর।

মিসেস জামাল। আমরাও তাই আছে।

তৃতীয় কক্ষকে লইয়া রাইমোহন ভট্টাচার্য্যের প্রবেশ

রাইমোহন। তুমি কিছু ভেব না। আমি বাঙালী। আমার বুদ্ধি
বিজ্ঞানীর চমক লাগিয়ে আদালত-এজলাসের হাকিম-ইকিলদের মগজ ঘুলিয়ে
দেবে। একটি পরস্যাও কেউ পাবে না।

তাহারা টেবিলে বসিল

মিসেস চ্যাং। ফের চোখ বুজে চুলচ তুমি !

চ্যাং। Never mind ! A chinaman sees while
he sleeps.

মিসেস ভট্টাচার্য্য। তোর ভাগি ভাল বোন। ঘোষামী ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও দেখতে পায়। তাকে ঠকতে হবে না।

জামাল। কিন্তু তোমাকে ঠকাবে ওই ভট্টাচার্য, সে আমি বলে দিচ্ছি।

রাইমোহন। আমি ঠকাবো আমার স্ত্রীকে!

জামাল। আলবৎ!

রাইমোহন। খবরদার বলছি জামাল।

জামাল। মুখ সামাল্কে ভট্টাচার্য!

ব্রাউন। Fight it out! Fight it out!

মিসেস ব্রাউন প্রবেশ করিল

মিসেস ব্রাউন। বাড়ীটাকে যে মেছোহাটা করে তুলে!

ব্রাউন। Let them, darling! Let them break each others head. And we will gather the spoils of war.

রাইমোহন। তোমরা ত জগদল পাথর, বুকে চেপে রয়েছ।

জামাল। সাহেব লোক ভালো। কিন্তু তুমি বাঙালী, আর ওই সেজ চীনে বহৎ হারামী আছ।

মিসেস ভট্টাচার্য্য। জাত তুলে গাল দেওয়া কিসের জন্তে!

মিসেস চ্যাং। আমার স্বামী চীনে বলে কেউ যে তাকে তুচ্ছ করবে, তা আমি সহিব না।

মিসেস জামাল। বাবার চার মেয়ে আমরা, চার জাতের চারটি পুরুষকে বিয়ে করেছি। বাবা বলেছেন বিবয় সমান চার ভাগে বণ্ডা করে দেবেন। তাই আমরা বুকে পড়ে নোব। তাতে আর ঝগড়া-ঝাটি কেন?

জামাল। থাম্‌ তুই। সমান ভাগ হবে কেন? আমরা বড়, বড় ভাগটাই চাই।

রাইমোহন। আদালতে দাবী চি'কবে কিনা।

জামাল। আইন আদালতের ধার আমরা ধারি না।

উঠিয়া দাঁড়াইয়া কোমর হইতে একপানা ছোরা বাহির
করিয়া হাতে বসিতে লাগিল

মিসেস ভট্টাচার্য্য। ছোরা মারবে নাকি!

খামীর পিছনে গিয়া দাঁড়াইল
চ্যাং একটি রিভলবার বাহির করিয়া কহিল

চ্যাং। A lovely weapon. Chinaman loves it.

রাইমোহন। না, না, এ ত বড় ভাল কথা নয়। পুলিশে একটা
খবর দেওয়া দরকার!

একটা প্যাড টানিয়া লিখিতে বসিল

চ্যাং। •Bang! Bang! And down goes the enemy.

মিসেস ব্রাউন। টমি! টমি! টম্! টম্!

চুল ধরিয়া টানিয়া তুলিল

ব্রাউন। Yes darling!

মিসেস ব্রাউন। ওরা লড়াই করবে।

ব্রাউন। Let them!

মিসেস ব্রাউন। আমাদেরও তৈরি হওয়া দরকার।

ব্রাউন। Must we?

মিসেস ব্রাউন। নইলে ওরাই সব নিয়ে বাবে, আমরা কিছুই

পাব না। (ব্রাউন উঠিয়া দাঁড়াইয়া টলিতে লাগিল) এত করে বলি, অত মদ গিলো না। তুমি টল্চ, আর ওরা হাতিয়ার বার করেছে।

ব্রাউন। (একটু টলিয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইল। তার পর দুই পকেট হইতে দুইটি রিভলভার বাহির করিয়া দুই হাতে ধরিয়া কহিল) Hands up! All of you! You scribbler over there! Hands up!

পুরুষ মেয়ে সকলেই হাত তুলিয়া দাঁড়াইল। একটা পর্দা ঠেলিয়া

শ্মিতহাস্তে খেনমঙ্ অবেশ করিল

খেনমঙ্! একি!

শশি কবির অবেশ

শশি। Hold up না কি Mr. Maung?

সকলে হাত নামাইল

খেনমঙ্। কবি এসেচ! welcome! welcome my friend! বেহালাটাও এনেচ। একটা গং গুনিয়ে দাও। মেয়ে জামাইরা বড় তেতে উঠেচে, গুনে শাস্ত হোক। বোস সবাই; বোস!

সকলে বসিল

শশি। মেয়ে জামাই?

খেনমঙ্। হ্যা, এই আমার মেয়েরা, আর এরাই আমার জামাই; একটা বাঙালী ভট্‌চাফ্, একটা ফিরিঙ্গী, একটা চুলিয়া মুসলমান, আর একটা চীনেম্যান।

শশি। My God! you are then the world's most cosmopolitan father-in-law, Mr. Maung.

খেনমঙ্। কবি সবাসাচী বলতেন, মাহুবকে সামাজিক বন্ধন থেকে

মুক্তি দিলেই সে রাজনৈতিক বন্ধন থেকে মুক্তি পাবে। তিনি আরো বলতেন, জাতীয়তার চেয়ে আন্তর্জাতিকতা বড়।

শশি। তিনি আমাকেও একদিন বলেছিলেন, শশি, বর্মীদের অশ্রদ্ধা কোর না। এরা সংস্কার বর্জন করেছে, স্বাধীনতার হাওয়া এদের অন্তঃপুরেও বয়ে চলেছে। ধর্মের বাধা, বর্ণের বাধা, আচারের বাধা, এরা জয় করেছে। বর্মীতেই সাম্য সহজে প্রতিষ্ঠিত হবে।

থেনমঙ্। আমরা তাই বিশ্বাস, কবি। এস বাবা ভট্টাচার্য, তুমি বাঙ্গালী, তাই আগে বাঙ্গালী কবির সঙ্গে তোমারই পরিচয় করিয়ে দিই। এটা আমার ছোট জামাই রাইমোহন ভট্টাচার্য।

শশি। তাই ত থেনমঙ্! 'আপনার ছোট জামাই কেবল রাইমোহন নন, রমণীমোহনও।

থেনমঙ্। তা বলতে পার কবি। আমার ছোট মেয়ে নিজে পছন্দ করে ওকে বিয়ে করেছে।

শশি। আমি আজ গুরই খোঁজে এসেছি মিঃ মঙ্।

রাইমোহন। আমার খোঁজে!

শশি। আজ্ঞে হ্যাঁ। দড়ি ছিঁড়ে গোয়াল থেকে আপনিই পাঠিয়ে এসেছেন ত?

রাইমোহন। আপনি বলছেন কি!

শশি। বুঝতে পারছেন না, নবতারা আমাকে পাঠিয়েছেন।

রাইমোহন। নবতারা!

শশি। আজ্ঞে, হ্যাঁ।

রাইমোহন। তিনি হন কে!

শশি। নবতারাকে আপনি চেনেন না নাকি!

রাইমোহন। নামও কখনও শুনিনি। আর শুনতে চাইও না।

চ্যাং প্রবেশ করিল

এস চ্যাং ভায়া, এস। আরফ্লাও নেই, ফুজিংও নেই। তুমি কি
খাবে বল ত ?

চ্যাং। A chinaman eats everything. A chinaman
lives without eating anything.

থেনমঙ্। না বাবা, আমার বাড়ীতে বতদিন থাকবে, পেটভরে
খেতে পাবে। মেজ জামাই, কবি। আর আমার বড় জামাই ওই
মহম্মদ জামাল।

জামাল। আপনারই একদেশের লোক মোশাই।

শশি। তাই নাকি !

জামাল। চুলিয়া মুসলমান।

থেনমঙ্। আর সেজ জামাই ওই টম ব্রাউন।

ব্রাউন। (গেলাসটা তুলিয়া কহিল) Ladies and gentlemen,
Let us drink the health of the world's most cosmopo-
litan father-in-law Mr. Thein Maung.

থেনমঙ্। Thank you my dear son-in-law. সত্যি কবি,
পৃথিবীতে একা আমিই হয়ত এ গৌরব করতে পারি।

ব্রাউন। Thank you, sir.

থেনমঙ্। বোস, বোস তোমরা।

সকলে টেবিলে বসিল

মিসেস ভট্টাচার্য্য। আপনি তখন নবতারার কথা কি বলছিলেন না ?

শশি। বলছিলাম মিসেস ভট্টাচার্য্য, নবতারার আমাকে পাঠিয়েছেন
আপনার স্বামীর খোঁজে।

মিসেস ভট্টাচার্য্য। নবতারাকে ?

শশি। আপনার স্বামী তাঁকে জানেন।

• রাইমোহন। আমি জানি ! মিথ্যেবাদী কোথাকার।

থেনমন্ড্। ওকি বাবা ভট্‌চাৰ্‌! অতিথির অপমান।

জামাল। ওই ভট্‌চাৰ্‌, শালা সকলেরই অপমান করে।

মিসেস ব্রাউন। নবতারার কথা তোলবার দরকারই বা কী ছিল ?

শশি। নবতারাকে জানেন ?

রাইমোহন। ফের নবতারার নাম করবে ত ঘুসিয়ে তোমার দাঁত ভেঙ্গে দোব।

শশি। নবতারাকে শুনবেন ?

• মিসেস জামাল। আর শুনতে পারি না বাবা ! নবতারার ! নবতারার !
নবতারার !

ছইজন পুলিশ অফিসারের প্রবেশ

অফিসার। মিঃ থেনমন্ড্ !

থেনমন্ড্। (উঠিয়া) Yes officer.

অফিসার। কোন বাঙালী বাবু আপনার এখানে এসেচে ?

থেনমন্ড্। বাঙালী বাবু !

অফিসার। আজ্ঞে, হ্যাঁ !

মিসেস ভট্টাচার্য্য। এই যে ইনিই একজন বাঙালী।

অফিসার। আপনি বাঙালী ?

শশি। বাপ-মা তাই ছিলেন বটে।

অফিসার। আপনি ?

শশি। বন্দ্যোবাসী।

অফিসার। কতদিন এদেশে আছেন।

শশি। বছর দশেক।

থেনমন্ড। কবি অনেক দিন এদেশে আছেন।

অফিসার। না, না, আমরা যাকে খুঁজছি, তিনি কবি টবি কিছু নন।

থেনমন্ড। তবে?

অফিসার। বিপ্লবী।

থেনমন্ড। বিপ্লবী!

অফিসার। হৃদ্যন্ত বিপ্লবী। তাঁর মাথার দাম দশ হাজার টাকা।

চ্যাং। A chinaman may offer his head for ten thousand Rupees. But no one needs it.

জামাল। বাঙালী এখানে আরো একজন আছেন।

অফিসার। কোথায়?

জামাল। ওই! রাইমোহন ভট্টাচার্য।

অফিসার। আরে না, না। সে রাইমোহন রাধারমণ নয়।

থেনমন্ড। রাইমোহন আমার জামাই।

অফিসার। আমরা যাকে খুঁজছি তিনি কারুর জামাই নন।

থেনমন্ড। যাকে খুঁজছেন তাঁর নামটা শুনতে পাই না।

অফিসার। সব্যাসাচী।

থেনমন্ড। স-ব্য-সা-চী।

অফিসার। শোন গেছে তিনি পাঁচাড়া ডিঙ্গিয়ে এদেশে এসেছেন।

কোথায় আছেন, কী ভাবে আছেন, তা জানা নেই বলে, আমাদের ওপর হুকুম হয়েছে সব বাঙালীকে পরখ করে দেখতে। ওই নামের কাউকে যদি দেখতে পান, কি কাউকে ওই লোক বলে সন্দেহ করেন, তাহলে থানায় খবর দেবেন, দশ হাজার টাকা পুরস্কার পাবেন!

থেননড্‌। তাঁর চেহারাটা ?

অফিসার। চেহারা...

থেননড্‌। চেহারার আঁচ না পেলে চিনব কেমন করে ?

অফিসার। নতুন বাঙালী দেখলেই থবর দেবেন। আমরা মিলিয়ে নোব। কেমন ?

থেননড্‌। বেশ তাই দোব।

অফিসার। আচ্ছা আমরা তদে আসি।

থেননড্‌। চলুন। I will see you off.

অফিসারের পেছনে পেছনে থেননড্‌ গেলেন

শশি বেহালার ছড়ে টান দিল

জামাল। দশ হাজার টাকা চাও ত দিতে পারি।

মিসেস জামাল। কোথায় পাবে ?

জামাল। চল বুঝিয়ে দিচ্ছি।

জামাল ও মিসেস জামালের গ্রহণ

মিসেস ভট্টাচার্য্য। ওরা টাকার কথা কী বলতে গেল, চল শুনবে চল।

রাইমোহন। একটী পয়সাও কাউকে দেবে না। চল।

উভয়ের গ্রহণ

মিসেস ব্রাউন। (ব্রাউন গেলাস তুলিল) কের গেলাস তুলে নিলে।

দেখচ না ওরা বাবার কাছে বখরা নিতে গেল।

ব্রাউন। Well, let us follow them.

ব্রাউন ও মিসেস ব্রাউনের গ্রহণ

মিসেস চ্যাং। (চ্যাং-এর চোখ টানিয়া) আবার চোখ বুজে ঢুকচ।

শ্রুষ্ঠ। চল, দেখি ওরা কোথায় গেল।

তাহারা উভয়ে চলিয়া গেল। শনি এক মনে বেহালা বাজাইতে লাগিল।

বাহির হইতে খেনমণ্ড আসিল

খেনমণ্ড। সব্যসাচী কর্ম্মায় ফিরে এসেচেন শুনে তোমার বেহালায়
বাজনায় তোমার মনের আনন্দ করে পড়চে। তুমি ধন্ত কবি, তুমি ধন্ত!

ঘরে ঘরে যেখানে বৃদ্ধবৃষের মূর্ত্তি সাজান ছিল সেইখানে গিয়া

নতজানু হইয়া বসিলেন

হে উৎসাহিত! জরা-মৃত্যুর শোক থেকে মানুষকে মুক্তি দেবার জন্তে
প্রবজ্যা নিয়ে তুমি একদিন দ্বারে দ্বারে অমৃত বহন করে ফিরেছিলে।
তোমার পদাঙ্ক অনুসরণ করে আজকার অমানিশায় বারা দিকভ্রান্ত
দিশেছারা মানুষকে পথের সন্ধান দেবার জন্য পথের দাবী নিয়ে পথে
পা দিয়েচে, তাদের তুমি রক্ষা কর, তাদের তুমি শক্তি দাও, তাদের প্রতি
ইও প্রসন্ন।

কবির বেহালা বাজিয়া চলিল

দ্বিতীয় দৃশ্য

রেঙ্গুন পুলিশ আপিদ। প্রকাণ্ড টেবিলে কাগজপত্র ফাইল ফোন শ্রুতি রহিয়াছে।
চার পাঁচজন কর্ম্মচারী বসিয়া আছেন। সকলের ইউনিফর্ম পরা। মাঝখানে যিনি
বসিয়াছিলেন তিনি বাঙালী। দীর্ঘ আকৃতি। বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি। টেবিলের
পিছন দিকের দেওয়ালের গায়ে এশিয়ার একখানি বড় মাপ। সেই মাপেই তিনি একটি
একটি করিয়া ফ্লাগপিপ পুঁতিতেছেন আর বলিতেছেন

নিমাই। ক্যান্টন, শ্রাঙহাই, হংকঙ, পেনাঙ, বাটাভিয়া, সিঙ্গাপুর,
চিটাগঙ, ঢাকা, কোলকাতা, বেনারস, লাহোর, মীরাত, পেশোয়ার,

সব আরগাতেই এদের আড্ডা রয়েছে। কোথাও ক্লাব, কোথাও সমিতি, কোথাও সাহিত্য-সভার আড়ালে থেকে এরা কাজ করছে। চান্দনার ব্রিটিশ লিগেশন সেখানকার খবর সংগ্রহ করেছে; সিদ্ধাপুর, পেনাওর খবরও আমাদের হস্তগত। শুধু বর্ম্মা সম্বন্ধেই আমরা বিশেষ কিছু জানতে পারিনি।

জগদীশ। তার কারণ বর্ম্মাতে হয়ত আসলে কিছুই হয় নি।

নিমাই। হয়ত হয় নি। কিন্তু হবে যে তার আভাষ পাওয়া বাচ্ছে। যিনি এই সব আড্ডা তৈরী করেচেন, তিনি চীন থেকে মহা অভিযানে বেরিয়ে পেশোয়ার পর্গাস্ত ছুটেছিলেন। সম্প্রতি তিনি এই দিকেই দৃষ্টি দিয়েচেন। খুব সম্ভব বর্ম্মা তাঁর পায়ের ধূলায় এর মধ্যেই পবিত্র হয়ে উঠেছে। (টেবিলের কাছে আসিয়া একটা পয়েন্টার লইয়া) পেশোয়ার থেকে চট্টগ্রামে যে Chain তৈরী হয়েছে, আর সিদ্ধাপুর থেকে শ্রাঙহাই হয়ে যে Chain ছড়িয়ে পড়েছে, তার মাঝে ফাঁক পড়ে, দেখতে পাচ্ছি, এই বর্ম্মা। এই ছেদ পূর্ণ করবার জন্তই তিনি বর্ম্মায় এসেচেন। এই link বাতে না গ্রথিত হয়, তাই দেখবার গুরুভার পড়েছে আমাদের ওপর। And I expect you will give me your hearty co-operation.

বিলাস। কিন্তু স্ত্রার, এদের উদ্দেশ্য কি?

নিমাই। অমলদ্র খোলা নিশ্চয়ই নয়! যেখানে সেনানিবাস cantonment, camp, সেইখানেই এরা আড্ডা গেড়েছে। যেখানে মিল, ফ্যাক্টরী, মাইন, সেইখানেই এরা বিপ্লবের বীজ বপন করতে চাইছে। Treaty ports, international settlements করেছে এদের আশ্রয়স্থল, অস্ত্র সংগ্রহের কেন্দ্র।

জগদীশ। সিপাই বিদ্রোহের মতো বিদ্রোহ করতে চায় নাকি?

নিমাই। তার চেয়ে ব্যাপক, তার চেয়ে ভয়ানক, একটা কিছু করতে চাইছে জগদীশ।

রমেন। বাঙালীর ছেলেরা এত আয়োজন করেছে।

নিমাই। বাঙালী ছেলেরা এই কাজের জন্তে মনে মনে যদি গর্ব অনুভব করতে চাও, কর। But you must be true to your King and Country. Your loyalty, your duty, demands that you shall be ruthless in your attempt to suppress these terroristic activities—activities however noble, however heroic may they be, are sure to bring a state of anarchy in this land.

সকলে। For our King and Country.

নিমাই। Yes, Yes brothers, for our King and Country. (টেলিফোন বাজিল) Hallo! Port Police! বাঙালী! সন্দেহ জনক! D'on't let them escape! হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমি জগদীশকে পাঠাচ্ছি! In a minute! (রিসিভার রাখিলেন) জগদীশ, তোমাকে ভাই একবার জেটিতে যেতে হবে। ওদের সন্দেহ হয়েছে। প্রয়োজন হলে গ্রেপ্তার করে থানায় নিয়ে আসবে।

One minute Jagadish.

জগদীশ প্রহানোত্ত

টেবিল হইতে একখানা কাগজ লইয়া নিমাইবাবু জগদীশের সহিত বাহির হইয়া

গেল। আবার টেলিফোন বাজিল, রমেন খরিল

রমেন। Hallo! Railway station! বলুন! অ্যা? স্টেশন থেকে বলচে, আর!

নিমাইয়ের প্রবেশ

নিমাই। (ফোন ধরিল) কে! পূর্ণ! তোমার যখন সন্দেহ হয়েছে, তখন দেখতে হবে বৈকি! Keep a close watch on him. Ramen, run on to the Railway station! পূর্ণ দেখিয়ে দেবে! মোজা এখানে নিয়ে এস!
রমেন। Yes, Sir.

প্রস্থান

নিমাই। বিলাস, তুমি খানিকটা বিশ্রাম কর, দরকার হলে ডেকে পাঠাব।

বিলাস। Sir, আপনার অস্থান যে মিথ্যা নয়, হয়ত তা আজই সবাই বুঝতে পারবে।

নিমাই। অস্থান! অস্থান নয় বিলাস। আমি নিশ্চয় জানি লম্বাসাচী বন্দায় এসেছে।

বিলাস। Goodbye, Sir.

নিমাই। Goodbye.

বিলাস প্রস্থান করিল। নিমাই লিখিতে লাগিল। আরদালি প্রবেশ করিল

আরদালি। ছজুর, এক বাঙ্গালী বাবু বহোৎ হুজ্জৎ কর্ত্তা হ্যায়।

নিমাই। বাঙ্গালী বাবু?

আরদালি। মোলাকাংকা লিয়ে.....

নিমাই টেবিল চাপড়াইয়া কহিলেন

নিমাই। তেজো হিয়া—

আরদালি গ্রহণ করিল। নিমাই পকেট হইতে রিক্তলবার বাহির করিয়া টেবিলের ওপর রাখিয়া তাহাতে কাগজ চাপা দিল। অপূর্ব প্রবেশ করিল

কে! অপূর্ব!

অপূর্ব পায়ে ধূলো লইল

নিমাই। তুমি এখানে! কবে এলে?

অপূর্ব। এখানকার বোঝা কোম্পানীর কাজ নিয়ে এসেছি, কাকাবাবু!

নিমাই। বোস, বোস। কতকাল তোমাদের কোনো খবর পাইনি। জানত এই চাকরি আমি পেয়েছিলুম তোমার বাবার চেঁচায়। মা ভালো আছেন ত? দাদারা?

অপূর্ব। আপনার আশীর্বাদে সবাই ভালো। আমরা কেউ কিন্তু জাহান্নাম না আপনি এখানে আছেন। মা জানলে আশ্বস্ত হবেন। আজই চিঠি লিখে দোব।

নিমাই। হাঁ, হাঁ, লিখে দিয়ো, আমি যত দিন থাকব তোমার কোনো অসুবিধা হবে না। লিখে তাই দাও, কিন্তু তোমাকে বলে রাখি, কবে যে কোথায় থাকি তার ঠিক নেই।

অপূর্ব। আচ্ছা কাকাবাবু, কার খোঁজে এখানে এসেছেন।

নিমাই। ওরে বোকা ছেলে, তা কি বলতে আছে? পেনসন মারা বাবার ভয় রয়েছে বে! তবে একটু কাল যদি এখানে বসে থাকিস, তাহলে হয়ত মহাপুরুষের দর্শন পেতেও পারিস! বন্দুক পিস্তলে তাঁর অসীম লক্ষ্য, পদ্মা নদী সীতার কেটে পার হন—বাধে না। সম্প্রতি অহুমান, চট্টগ্রামের পথে পাহাড় ডিঙ্গিয়ে তিনি বর্ষা ঝুলুকে প্রবেশ

করেচেন। বলিহারি তাঁর প্রতিভা, যিনি এই ছেলেটির নাম রেখেছিলেন সব্যসাচী।

অপূর্ব। সব্যসাচী! সব্যসাচী নাম ত কখনও শুনিনি।

নিমাই। অর্জুনের মতো দেশে দেশে কত নামই হয়ত এঁর প্রচারিত আছে! পূণ্য একদফা তিন মাস, আর সিদ্ধাপুরে একদফা তিন বছর, জেল খেটেছেন জানি। দশ বারোটা ভাষা বলতে পারেন।

অপূর্ব। বলেন কি!

নিমাই। এতেই আঁতকে উঠলে, বাবা! তাহলে সবটাই শোনো, জারমানির জেনা না কোথায় ডাক্তারি পাশ করেছে, ফ্রান্সে ইঞ্জিনিয়ারীং পাশ করেছে, বিলেতে আইন পাশ করেছে, আমেরিকায় কি পাশ করেছে জানিনে। তবে সেখানে ছিল যখন, তখন কিছু একটা করেই থাকবে। এসব বোধ করি এর তাম পাশা খেলার সামিল, রিক্রিয়েসান। কিন্তু কিছুই কোন কাজে এলনা, বাবা। এর সর্বোদ্বের শিরায় শিরায় ভগবান এমন আশুন জ্বল দিয়েছেন যে, একে জেলেই দাঁড়, আর শুলেই চড়াও, কিছুতেই কিছু হবে না। না আছে দয়া মায়া, না আছে ধর্ম কर्म, না আছে ঘর দোঁর। বাপরে বাপ! আমরাও তো এদেশেরই মানুষ কিন্তু এ ছেলে যে কোথেকে বাংলা দেশে এসে জন্মাল, তা ভেবেই পাওয়া যায় না।

জগদীশের প্রবেশ

কিহে জগদীশ!

জগদীশ। চার পাঁচটি নিয়ে এসেছি। আপনার informerদের যা কাণ্ডজ্ঞান। চেহারা দেখেই বুঝতে পারবেন এদের চোদ্দপুরুষে কেউ এনাকিষ্ট ছিল না।

নিমাই। বেখানে দেখিবে ছাই, উড়ায়ে দেখিও ভাই, পেলো পাইতে পার অমূল্য রতন। কি বল অপূর্ব! বাও জগদীশ, ওদের নিয়ে এস।

জগ। ইনি—

নিমাই। অপূর্ব! আমার ভায়ের ছেলে। বোখা কোম্পানীর চাকরী নিয়ে এসেছে।

অপূর্ব জগদীশকে জগদীশ অপূর্বকে নমস্কার করিয়া বাহিরে গেল

অপূর্ব। সত্যই কি আপনারা তাঁকে arrest করবেন কাকাবাবু?

নিমাই। পেলো ত arrest করব?

অপূর্ব। ঠুঁরা হয় ত পেয়েচেন।

নিমাই। না বাবা, অত সহজ ব্যাপার নয়। আমার নিশ্চয় বিশ্বাস শেষ মুহূর্ত্তে আর কোন পথ দিয়ে সে সরে গেছে।

জগদীশ তিন চারটি লোক লইয়া প্রবেশ করিল। ছোট ছোট টিনের তোরঙ্গ ও পুঁটলী বগলে করিয়া তিনটি লোক তাহার সঙ্গে। তাহাদের সঙ্গে আর একটি লোক, রোগা, লম্বা, কাসিতেছে আর হাঁকাইতেছে। তাহার নাম গিরিশ মহাপাত্র।

জগদীশ। এস, বসো বসো সব!

অপূর্ব। এ কাদের নিয়ে এলেন কাকাবাবু!

জগদীশ। এরা সব বর্ষা অয়েল কোম্পানীর খনিতে কাজ করত।

নিমাই। রেঙ্গুণে আসবার সুবুদ্ধি কেন হল বাপ সব?

গিরিশ। বেশ কাজ পেয়েছিলুম, কপালে সইল না।

নিমাই। কেন সইল না?

গিরিশ। শুনচেন না এই কাসি। এই কাসিই কাল গোলো বাবু।

নিমাই। স্বাস্থ্যটি ত গেছে, কিন্তু সখটুকু ত ষোল আনা বজায় আছে।

গিরিশ। আজ্ঞে, মনের সাধ আর মেটাতে পারলুম কৈ !

কাসিতে লাগিল

জগদীশ। দেখো, মেজেতে যেন ফেলো না। বস্ত্রার বীজাণু ছড়িয়ে
যেয়ো না।

গিরিশ। কাঠ কাসি, বাবু। ছিটে ফোটাও পড়বে না।

নিমাই। এদের জিনিষ-পত্রগুলো search করেচ জগদীশ ?

জগদীশ। হ্যাঁ Sir, কিছুই পাইনি।

নিমাই। তাহলে নাম ধাম লিখে রেখে এদের ছেড়ে দাও।

গিরিশ কাসিতে কাসিতে সবার আগে উঠিয়া দাঁড়াইল

গিরিশ। বাঁচালেন বাবু, দম আটকে আসচে।

নিমাই। উহঁ ! উহঁ ! তুমি নও। তুমি একটু বোস।

গিরিশ কাল ক্যাল করিয়া নিমাইবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল

জগদীশ। (অল্প ক'জনকে) তোমরা এস আমার সঙ্গে !

অপর তিনজন জগদীশের সঙ্গে সঙ্গে গেল

গিরিশ। আমার জন্তু ভেবোনা তাই সব। আমি পথ চিনি এঁরা
ছেড়ে দিলে সোজা চলে যাব।

নিমাইবাবু তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে গিরিশকে দেখিতে লাগিলেন। গিরিশের গায়ে জাপানী
সিল্কের রানধনু রংয়ের চুড়ীদার পাঞ্জাবী। পকেটে বাঘ আঁকা কমান্ডের খামিকটা দেখা
যাইতেছে। পরণে বিলিভী মকমল পাড়ের হুন্স শাড়া, পায়ে সবুজ রংয়ের ফুল মোজা
লাল ক্ষিতে দিয়ে হাঁটুর ওপরে বাধা। বার্গিশ করা পাম্পহু। হাতে হরিণের শিঙের
হাতল দেওয়া বেতের ছড়ি।

অপূর্ব। কাঁকাবাবু, এই লোকটাকে ছেড়ে দিন। যাকে খুঁজছেন,
এয়ে গে নয়, তা আমি হলফ্ করে বলতে পারি।

নিমাই। দেখাই বাক। তোমার নাম কিহে কর্তী?

গিরিশ। আজ্ঞে, গিরিশ মহাপাত্র।

নিমাই। একদম মহাপাত্র।

গিরিশ। আজ্ঞে, ছোট লোকের কাজ করি, তবু বাপদাদার ঐ পদবীটা নামের শেষে রয়েছে বলে ভাই-বেরাদার ইয়ার-বন্ধু একটুখানি খাতির করে।

কাসিতে লাগিল

রমেন শশি কবিকে লইয়া প্রবেশ করিল। বেণা গেল শশির বগলে বেহালার বাস
রমেন। এই যে Sir, ট্রেনে এঁকে পাওয়া গেল। ট্রেন থেকে
নেমেচেন কিন্তু টিকিট নেই।

শশি গিরিশ মহাপাত্রকে দেখিয়া হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল

নিমাই। এই! হাসচ কেন? আরে! পাগল নাকি!

শশি। না Sir! চোরা আঁর কাপড় চোপড় দেখছেন Sir!

নিমাই। থাম, থাম, অমন করে হেসনা!

শশি তবু হাসিতে লাগিল। গিরিশ পা পা করিয়া শশির কাছে গেল

গিরিশ। আপনার ব্যাঘ্রাটা একটিবার দেবেন?

নিমাই। তুমি ব্যাঘ্রা বাজাতে পার নাকি মহাপাত্র?

গিরিশ। আজ্ঞে, সখের মাঝে ওই জিনিষটাই আছে। সাড়ে তিন বছর হাত ঘসেচি।

নিমাই। দাঁও ত হে, তোমার ব্যাঘ্রাটা।

শশি বেহালা দিল। গিরিশ মেছের বসিয়া বেহালা বাজাইল। শুনিয়া অপূর্ণ,
শশি, রমেন হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। গিরিশ বাজনা থামাইয়া করণ চোখে
ভাষাদের দিকে চাহিল।

নিমাই। আরে তুমি দেখচি রীতিমত ওস্তাদ হয়ে পড়েচ মহাপাত্র।

গিরিশ। আজ্ঞে লজ্জা দেবেন না। আর বছর খানেক হাত সাধতে পারলেই হবে।

নিমাই। রমেন, একে ছেড়ে দাও! এ নতুন লোক নয়। রেঙ্গুণের রাস্তায় রাস্তায় একে আমি ঘুরে বেড়াতে দেখেচি। He is a loafer.

শশি। ঠিক বলেচেন Sir.

নিমাই। ঠিক বলেচেন Sir। বাঙালীর মুখ পোড়াতে এদেশে কেন এসেচ? অত বড় দেশে মরবার জায়গা হলনা তোমার?

শশি। জাহাজ ভাড়ার টাকা যোগাড় করতে পারলেই দেশে চলে যাব Sir.

নিমাই। টাকার যোগাড় হবে না ছাই হবে! রেঙ্গুণের ফুটপাথের ওপর মরে কুকুর বেড়ালের মত পচতে হবে!

শশি। ঠিক বলেচেন Sir। বরাতে তাই হয় ত আছে।

নিমাই। আর জ্যাঠামো করোনা। যাও।

রমেন। একে ছেড়ে দেওয়া যাবেনা Sir।

নিমাই। কেন?

রমেন। রেলওয়ে পুলিশ ট্রেন ফেয়ার চার্জ করেছে। ওর কাছে পয়সা নেই।

নিমাই। তাহলে হাজতে দাও।

অপূর্ব। ট্রেন ফেয়ার কত চার্জ করেছে রমেনবাবু?

নিমাই। কেন হে! তুমি দিয়ে দেবে নাকি?

অপূর্ব। হাজার হোক বাঙালীর ছেলে। চুরি-চানারি না করেও হাজতে থাকবে!

শশি। তিন টাকা চার্জ করেছে স্ত্রীর। আমার ব্যায়লাটা বাঁধা রেখে তিনটে টাকা দিন। টাকা যোগাড় করে ব্যায়লাটা খালাস করে নোব।

অপূর্ণ। না, না, ব্যায়লা টায়লা আমি বাঁধা রাখতে পারব না।

শশি। তা হলে হাজতেই আমাকে থাকতে হবে স্ত্রীর। অস্বি আমি টাকা নোব না।

গিরিশ। এই ব্যায়লা। বাঁধা দেবে? দাঁড়াও, আমি টাকা দিচ্ছি।

বেহালাটা টেবিলের ওপর রাখিয়া পকেট হইতে বাণ আঁকা কনাল বাহির করিয়া টাকা গণিয়া চূপ করিয়া চাহিয়া রহিল

নিমাই। কি হোলো মহাপাত্র?

গিরিশ। আজ্ঞে, ছ আনা পরসী কম পড়ে যাচ্ছে। তার মানে হল, আমার কাছে আছে—

নিমাই। ছটাকা দশ আনা।

গিরিশ। ঠিক বলেচেন! মাথা খেটে! ছটাকা দশ আনা।

শশি। ওতেই হবে। ওতেই হবে। আমার কাছে সাত আনা আছে। হ্যাঁ ঠিক সাত আনা। তাহলে দাঁও হে তোমার ছটাকা দশ আনা দাঁও। এই নাও ব্যায়লা। আর একটা কাগজে তোমার নাম ঠিকানাটা লিখে দাঁও। টাকা যোগাড় করে ব্যায়লাটা খালাস করে আনব। Sir, একটু কাগজ দিন না।

গিরিশ। (কাগজ লইয়া ঠিকানা লিখিয়া দিল) এই দাঁও আমার ঠিকানা।

শশি। চলুন, টাকা কোথায় জমা দিতে হবে। চলুন Sirs, নমস্কার।

নিমাই। নাম ধাম লিখে রেখো হে রমেন।

শশি ও রমেনের প্রস্থান

তার পর মহাপাত্র, টাকা পয়সা ত দিয়ে দিলে। এখন চলবে কি করে?

গিরিশ। আজ্ঞে, চলে যাবে কোনমতে। ভাই-বেরাদার সব রয়েছে। ব্যায়লাটা ত পাওয়া গেল! নির্বাং করে বলে দিচ্ছি বাবু, এ ব্যায়লা ও আর খালাস করতে পারবে না!

নিমাই। তোমার বাক্স-বিছানা তলাস হয়ে গেছে। দেখি তোমার টাকাকে আর পকেটে কি আছে?

গিরিশ। দেখতে সাধ হয়েছে দেখুন।

নিমাই। এটা কি?

গিরিশ। আজ্ঞে ওটা কম্পাস। মিস্তুরির কাজ করতুম কিনা।

নিমাই। এটা দেখছি কুট-রল।

গিরিশ। নাপ জোঁকের কাজ করতে হয়।

নিমাই। বুঝিচি! বুঝিচি!

বিড়ি দেশলাই ও গাঁজার সঙ্গে বাহির করিয়া রাখিল

এটা কি হে! তুমি গাঁজা খাও!

গিরিশ। আজ্ঞে না।

নিমাই। তবে এ বস্তুট পকেটে কেন?

গিরিশ। আজ্ঞে, পথে কুড়িয়ে পেলাম। কার কাছে লাগতে পারে ভেবে পকেটে রেখেছি।

নিমাই। বটে!

জগদীশের প্রবেশ

এই যে জগদীশ! ছাখ, ইনি কিরূপ সদাশয় লোক। যদি কারো কাজে লাগে তাই এই গাঁজার কলকেটি কুড়িয়ে পকেটে রেখেছেন।

জগদীশ। দয়্যার সাগর! পরকে সেজে দিই, নিজে খাইনে।
মিথোবাদী কোথাকার!

গিরিশ। মাইরি খাইনে। তবে ইয়ার-বন্ধু চাইলে তৈরী করে দিই, নইলে নিজে—এই বাবা বিশ্বনাথের নাম স্মরণ করে বলচি—কখনো খাইনা।

নিমাই। দেখি বাবা তোমার হাতখানা?

গিরিশ। হাত দেখতেও জানেন? দেখুন ত বরাতে আর কত জংখু আছে।

নিমাই। (ডান হাতের আঙ্গুল দেখিয়া) অনেক গাঁজা তৈরীর চিহ্ন যে এখানে বিজ্ঞমান, বাবা। বললেই পারতে খাই।

জগদীশ। এই! মাথায় ওকি মেখেচ?

গিরিশ। আজ্ঞে, নেবুর তেল। কাসতে কাসতে মাথা গরম হয়ে ওঠে কিনা, তাই একটু করে নেবুর তেল মাখি।

জগদীশ। বেশ কর! গন্ধে খানাতক্ক লোকের মাথা বরিরে দিলে। একে ছেড়ে দিন, আর! এ সে নয়।

অপূর্ণ। একে কি করে সন্দেহ করেন কাকাবাবু! তার কালচারের কথাটা ভেবে দেখুন।

নিমাই। আচ্ছা, আচ্ছা, তুমি এখন যেতে পার মহাপাত্র।

গিরিশ। আজ্ঞে পাহারাওয়ালাদের বলে দেবেন গিরিশ মহাপাত্রকে খুটখুট আর হুয়ারাণি না করে! তাহলে আসি বাবু মশাইরা—

গিরিশ সবাইকে প্রণাম করিয়া জাজ্ঞা তোরঙ্গ চাটাই জড়ানো বিজ্ঞানীর বাঙালি মাথায় চাপাইয়া বেহালাটা বগলে এবং ছড়ি হাতে লইয়া কাসিতে কাসিতে প্রস্থান করিল।

তৃতীয় দৃশ্য

সুমিত্রার বাড়ীর হলঘর। এক কোণ দিয়া একটা সিঁড়ি উঠিয়া গিয়াছে। সেই সিঁড়ির ওপর রেলিং ধরিয়া সুমিত্রা দাঁড়াইয়া আছে। যেন রাজরাণী। বর্ণ কাঁচা সোনার মত, দাক্ষিণাত্যের ধরণে এলো করিয়া মাথার ঢুল বাঁধা, হাতে কয়েকগাছা সোনার চুড়ি। ঘাড়ের কাছে সোনার তারের কিয়দংশ চিক্‌চিক্‌ করিতেছে, কানে লাল পাথরের ছলের উপর আলো পড়িয়া যেন মাপের চোপের মত জ্বলিতেছে, সবুজ শাড়ী। হাতা বিহীন জরদা রংয়ের ব্লাউজ। পায়ে বর্ণা স্ত্রাণ্ডাল। বয়স ত্রিশের কাছাকাছি। নীচে একটি গোল টেবিল ঘিরিয়া চারটি লোক তাস খেলিতেছে আর মদ খাইতেছে। একজন নিগ্রো, একজন মুসলমান, একজন বন্দী, মধ্য বয়সের একজন ইহুদী হলের মধ্যে পায়চারি করিতেছে।

- সুমিত্রা। আর কতক্ষণ আমার বাড়ী বসে এ অত্যাচার তোমরা করবে ?

ইহুদী। বতক্ষণ না তুমি আমাদের সঙ্গে যেতে রাজী হবে।

সুমিত্রা। আমি বাব না একথা অস্বস্ত একশবার তোমাকে বলিচি।

নিগ্রো। To you Rose, darling.

মদের গ্লাস তুলিয়া ধরিল। সুমিত্রা পায়ের শ্লিপার ছুড়িয়া মারিল

মুসলমান। তুমি বড় বদরাগী হয়ে উঠেচ, রোজ।

সুমিত্রা। আমি বলচি আমি রোজ নই, সুমিত্রা।

মুসলমান। এখন সুমিত্রা হয়েছ, আগে বা ছিলে তা কি ভুলে গেছো।

ইহুদী। শোন, রোজ। আমাদের ব্যবসটা মাটি হতে চলেচে।

তোমার মা আমার বোন ছিলেন। তাই তোমাকে আমি নেহ করি।

তা ছাড়া আমার বাবা—তোমার দাদামশাই—তোমার জন্তে চঞ্চল হয়ে উঠেচেন। মনে রেখ তাঁর অনেক টাকা।

সুমিত্রা । বাপের টাকা তুমিই ভোগ করো ।

ইন্দি । তোমাকে আমরা রাণীর মতোই রাখব ।

মাদ্রাজী । I salute thee, O my queen.

সুমিত্রা । Don't be silly Munnaswamy.

নিগ্রো । Jones is a good boy. Jones ready to die for you ! Come to Jones, Rose.

সুমিত্রা । Be off. Be off, I say.

মাদ্রাজী । Say, what you will, but we won't move an inch.

ইন্দি । আচ্ছা কেন এমন করচ বলত ? আমাদের ওখানে তোমার কোনো অসুবিধা হবে না । তুমি আমার আপন জন ।

সুমিত্রা । তোমাদের সঙ্গে আমার কোনো সম্বন্ধ নেই ।

ইন্দি । নেই বললে শুনব কেন ! তুমি আমার বোনের মেয়ে । রক্তের সম্বন্ধ রয়েছে যে ।

মাদ্রাজী । And blood is thicker than water.

মুসলমান । বার জন্তে আমাদের ছেড়ে এলে, সে যে তোমায় ছেড়ে চলে গেলো । সেবার আমাদের একজনকে খুন করেছিল, দুজনকে ধরেছিল জখম । এবার দেখা পোলে সমঝে দিতুম !

সুমিত্রা নীচে নামিল, সকলে তাহাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইল

সুমিত্রা । তোমাদের ভাগ্য ভাল যে, আজ তিনি এখানে নেই । থাকলে তোমাদের কাউকে মাথা নিয়ে ফিরতে হোতনা ।

মাদ্রাজী । Is that so ?

সুমিত্রা । Sure !

ইন্দী। আহা রাগারাগি কেন? আমরা বা বলতে এসেছি তাই শোন।

• স্মিত্রা। বেশ বল!

ইন্দী। ডাচ পুলিশ—

স্মিত্রা আস্তুর উঁচু করিল। ইন্দী চুপ করিল। স্মিত্রা টেবিলের কাছে গেল।

টেবিলে বসিয়া নিগো মদ পাইতেছিল

স্মিত্রা। Jones!

নিগো। You are very kind to jones, darling.

স্মিত্রা। This is not a public house. You must not drink here.

• নিগো। What!

স্মিত্রা। If I am your queen, you must obey me.

মাদ্রাজী। Do what she asks you to do, Jones.

নিগো। All right.

জোন বোতল গেলস লইয়া বাহিরে গেল

মাদ্রাজী। You see, we obey you.

স্মিত্রা। Quiet! Quiet!

মুনস্বামী। এই ত বাবা বোজ, ঠিক আগেকার মূর্তি ধর্যেচ। আংরেজী বুলি আওড়াঙ্ক—আর আমরা চুপ বনে যাচ্ছি।

স্মিত্রা। চুপ। বা বসবার আছে একজন বলুক। বোস। You Munaswami take your seat. বল মামা, ডাচ পুলিশ কি করেছে?

ইন্দী। ডাচ পুলিশ আমাদের ব্যবসা প্রায় অচল করে দিয়েছে।

• বাক্স বাক্স আপিম আমাদের বাটাভিয়ার ভণ্টে জমে উঠেছে। আমরা না

পারচি তা বাইরে চালান দিতে, না পারচি সেইখানে বেচতে। অঞ্চ
চীনের আড্ডা থেকে রোজ জরুরী তাগিদ আসচে।

সুমিত্রা। তোমরা মনে কর পুলিশ আমাকে কিছু বলবে না ?

ইহুদী। কিছু বলবে না তা মনে করি না। তবে...

সুমিত্রা। বল, তবে—

ইহুদী। তবে তোমার ক্রা আছে, তীক্ষ্ণ বুদ্ধি আছে—পয়সাও আছে
প্রচুর। তুমি যদি দলটা চালাও, তাহলে ব্যবসা জাঁকিয়ে তুলতে পারব।

মাত্রাজী। And we appeal...

সুমিত্রা। Quiet !...

ইহুদী। ভালো করে ভেবে জাখ রোজ, এতদিন ভাল ভাবে ব্যবসা
চালিয়ে এসে আজ ডাচ পুলিশের ভয়ে...

সুমিত্রা। ডাচ পুলিশ ! ডাচ পুলিশকে ভয় করবো আমি !

জোন্সের প্রবেশ

জোন্স। Look here Rose, Jones has no bottle with
him now.

সুমিত্রা। Silence Jones !

মাত্রাজী। She is agitated !

জোন্স। She will go with us.

মুসলমান। চুপ ! আবার চটে যাবে।

ইহুদী। ভেবে জাখ রোজ—ভাল করে ভেবে জাখ।

সুমিত্রা। (স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া) শোন মামা, তোমাদের কথা শুনে
আমার শিরার রক্ত চকল হবে উঠেচে। ইচ্ছে হচ্ছে তোমাদের হাত ধরে
ছুটে বাই বাটাভিয়ায়...ইচ্ছে হচ্ছে আর একবার আগেকার মত সহস্র

বিপদ মাথায় নিয়ে স্মৃত্যায়, জাভায়, চীনে, রেল, ষ্টীমারে, জাহাজে, বিদ্যুৎ গতিতে ছুটোছুটি করে বেড়াই—ইচ্ছে হচ্ছে হাসি দিয়ে, কটাক্ষ দিয়ে, ক্রূপের আলো দিয়ে, নির্বোধ কতকগুলো পুরুষকে পিছু পিছু ছুটিয়ে নিয়ে বিজয়িনীর জয়মালা গলায় পরি! সত্যই মনে হচ্ছে, সেই উদ্ভেজনা, সেই উদ্ভাদনা, সেই প্রতিনিয়ত বিপদের সঙ্গে, মরণের সঙ্গে, খেলা করাই ত সত্যিকারের জীবন!

জোন্স। Right you are!

মাদ্রাজী। You are born for it!

মুসলমান। রক্তে রয়েছে তোমার সেই মাতনের নেশা!

ইজদী। ইচ্ছা তোমার অপূর্ণ রেশ না!

স্মিত্রা। আর এক বছর আগে হলে ছুটে যেতুম তোমাদের সঙ্গে; এক বছর আগে হলে এই ইচ্ছাকে আমি বশ করতে চাইতুম না, পারতুমও না—কিন্তু আজ...

ইজদী। আজ কি হয়েছে, রোজ?

স্মিত্রা। আজ আমি যে ব্রত নিয়েছি, তাতে মৃত্যুর সঙ্গে খেলা করার অনন্ত অবসর আমি পাবো। তর্ক্য এই যে, তোমাদের পথে আমার নারীত্ব, আমার মনুষ্যত্ব, আমার অস্তিত্ব, ব্যর্থতায় লুপ্ত হয়ে যেত; আর যে পথে আজ পা বাড়িয়েছি, ব্যর্থতা এলেও তা আমার জীবন, আমার জনম, আমার ইহকাল, আমার পরকাল উজ্জ্বল করে রাখবে। আমাকে তোমরা আর বিরক্ত করোনা। অতীতের কথা বলে আর আমাকে ব্যথা দিয়ে না। আমি যাব না স্থির জেনে তোমরা তোমাদের নরকে ফিরে যাও—

স্মিত্রা দ্রুত দোতলার সিঁড়িতে উঠতে গেল। ইজদী তাহাকে ধরিল

ইজদী। না, না, তোমাকে ছেড়ে আমরা যাব না।

মাদ্রাজী। We shall carry you with us !

জোন্স। We shall carry you by force !

গিরিশ। (অদৃশ্য হইতে) Try, if you will, cowards !

পিস্তলের আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে চিমনি ভাঙ্গার শব্দ হইল

মাদ্রাজী। What's that !

আবার পিস্তলের শব্দ

জোন্স। The police !

মাদ্রাজী। Run on boys, run on. British police will finish us.

তাহারা দৌড়াইয়া বাহির হইয়া গেল, সুমিত্রা টেবিলের ওপর মুখ গুঁজিয়া দুই হাত রাখিয়া বসিয়া রহিল। গিরিশ মহাপাত্র নামিয়া আসিল। দরজা দিয়া বাহিরটা দেখিল। তার পর সুমিত্রার কাছে দাঁড়াইল।

গিরিশ। Are you hurt, please ? কোথাও লেগেছে ?

সুমিত্রা। কে ! কে তুমি ?

শশি একটা প্রকাণ্ড আলো নইয়া প্রবেশ করিল

গিরিশ। অধীনের নাম গিরিশ মহাপাত্র !

সুমিত্রা ও শশি। সব্যসাচী !

গিরিশ। না, না, গিরিশ মহাপাত্র। মাফী এই গাঁজার কক্কে, আর মাফী হাতের এই হলুদ দাগ !

চতুর্থ দৃশ্য

অপূর্বের বাসার সিঁড়ির পথ

তেওয়ারী। কোন শালার একাজ আছে আমি দেখিয়ে লেবে।
ওপরমে কোন ছায়? পানি কোন ফেকা? আরে! বাত নেহি গুনতা
ছায়।

ওপরের সিঁড়িতে ছুপানি পা দেখা গেল

জোসেফ। হলা কেও করতা ছায় উল্লু?

তেওয়ারী। তুম উল্লু—তোমরা বাপ উল্লু ছায়।

জোসেফ। Shut up।

তেওয়ারী। আও শালা নীচে, দেখে কেতনি হিম্মৎ—আও ঠের
এক কদম বাটো! বাটো, দেখে কেতনি হিম্মৎ—

জোসেফ। ফিন চিল্লাতে ছো!

তেওয়ারী। কেবেস্তান হোকর তুম হামারা খানা'পর পানি
ফেকেনে আউর হাম কুছু বোলেদে নেহি?

জোসেফ। Get away! Get away, you fool.

শপাং করিয়া চাবুকের আওয়াজ হইল। তেওয়ারী এক খাপ নীচু

নামিয়া লাঠি তুলিয়া কহিল

তেওয়ারী। শালা চাবুক চালাতা ছায়।

অপূর্বের প্রবেশ

অপূর্ব। কি করছিস তেওয়ারি।

তেওয়ারী। শালা সাহাবকো আজ খুন কোরবে ছোটাবাবু।

অপূর্ব। মুখ খারাপ করিসনে, চলে আয়।

তেওয়ারী। আওনারে শালা!—আও বাবু মেরা সাথ—আও—
বাবু—

অপূর্ব। কি পাগলামো করচিস তেওয়ারি। বিদেশ বিভূঁই ঠাই।
শেষে একটা ফৌজদারি মামলা বাধাবি?

তেওয়ারী। কি কোরবে বোলো? র'জুই শেষ করে হামি বস্‌লো,
আউর শালা সাহাব ওপরসে পানি গিরায়ে দিলো। মেলেছ কা পানি
খানা'পর গিরলে হিন্দুলোক কখনো তা খেতে পারে?

অপূর্ব। তুই চল, ঘরে চল।

তেওয়ারী। ই! চলো দেখবে। খুঁচুড়ী ছাড়িমে পানি, বর্ন্তনামে
পানি, বিস্তারা বকস টিবিলা ট্রাক, সব কুছপর পানি। কিতাব কাগজ,
ভি তোমার পানিমে ভিজ়ে গেলো!

অপূর্ব। তা সাহেব এরকম করে জল ঢেলে দিলে কেন?

তেওয়ারী। আরে! গিরান বিবেচনা থাকবে ত কিস্তান কেনো হোবে,
বাবু? দাক গিয়ে সাহাব ওপরমে নাচ'তাণা। হামি ভাবলো কাঠ'কো
ছাদ শিরপর ভেঙ্গে পোড়বে। তো আমি বল্লে—সাহাব মত নাচনা।
মত নাচনা। আউর কাঁগ যাবে? সাহাব ওপর দে কালো কালো
পানি গিরায়ে দিলো, আর হামাদের বোরে বন্‌নাকা জোয়ার বহে গেলো।

অপূর্ব। ভগবান না নাপালে এমনই মুখের গ্রাস নষ্ট হয়ে যায়।

তেওয়ারী। হামার বাত শুনো, ছোটাবাবু। এহি কোঠী তুম
ছোড় দেও।

অপূর্ব। তোর মতে আমাদের পালিয়ে যাওয়াই ভালো, না?

তেওয়ারী। তুরন্ত! রাগে হামিও কামঠো বহৎ খারাপ কোরলো,
সাহাবকো বহৎ গালি গালাজ করলো।

অপূর্ব। গাল না দিয়ে মারাই উচিত ছিল।

তেওয়ারী। আরে সত্যনাশ। কী বলছো তুমি ছোটাতো !

বুড়ালী ছোয়ে সাহাবকো মারবো হামি। আরে নহি, নহি—

তেওয়ারীর হাত হইতে লাঠি লইয়া সিঁড়িতে উঠিল

তেওয়ারী। আরে! লাঠি নিয়ে কাঁচা চলো তুমি ?

অপূর্ব। তুই যা দিকিনি।

বাহাত দিয়ে তেওয়ারীকে ঠেলিয়া দিয়া অপূর্ব উপরে উঠিতে লাগিল।

ভারতী নামিয়া আসিল। অপূর্ব গমকিয়া দাঁড়াইল

ওপরের মাতাল সাহেবটা কোথায় থাকে বলতে পারেন ?

ভারতী। কেন বলুন ত !

অপূর্ব। তাকে দেখাতে চাই, সে আমার কত ক্ষতি করেছে। তার ভাগ্য ভালো যে আমি বাড়ী ছিলাম না।

ভারতী। থাকলে কী করতেন ?

অপূর্ব লাঠি ঠুকিল

অপূর্ব। শিক্ষা দিয়ে ছেড়ে দিতুম।

ভারতী। তিনি গুয়ে পড়েচেন।

অপূর্ব। আমি তাকে টেনে তুলব।

ভারতী। ট্রেসপাসের চার্জ পড়বেন যে।

অপূর্ব। আপনি ঠাট্টা করচেন।

ভারতী। না। সত্যি কথাই বলছি।

অপূর্ব। অত্যাচারের প্রতিকার আমাকে করতেই হবে।

ভারতী। ও ! তাই বুঝি তেওয়ারীর লাঠি আপনার হাতে !

অপূর্ব। দেখুন লাঠী চালাবার কাজ আমার নয়। কিছু বিশ্বাস করুন ওপরের ওই সাহেব বর্ষরের মতো আমাদের যথেষ্ট লোকমান করেছে। অথচ আমরা তার কোন ক্ষতি করিনি।

ভারতী। আমার বাবার এই ব্যবহারের জন্ত আমি সত্যিই লজ্জিত।

অপূর্ব। আপনার বাবা !

ভারতী। ই্যা।

অপূর্ব। ওপরের ওই সাহেব ?

ভারতী। আমি তাঁরই মেয়ে।

অপূর্ব। আমি ভেবেছিলুম আপনি বাঙালী।

ভারতী। আমি আর আমার মা তাই বটে।

অপূর্ব। জাত, ধর্ম, স্বদেশ, সর্বস্ব খুইয়েচেন !

ভারতী। বিধবাদের আপনি বুঝি খুবই ঘৃণা করেন ?

অপূর্ব। ওকথা থাক। আপনার বাবাকে বলবেন তিনি যেন কাল সকালে নিজে দেখা করে আমার সঙ্গে একটা বোঝা-পড়া করবার চেষ্টা করেন।

ভারতী। বেশ, তাই বলব। কিন্তু তার আগে বাবার হয়ে আপনার কাছে আমিই ক্ষমা চাইছি।

অপূর্ব। ক্ষমা তাঁকেই চাইতে হবে।

ভারতী। তিনিই চাইবেন।

ভারতী উপরে উঠিয়া গেল

অপূর্ব নানিয়া কহিল

অপূর্ব। খামকা খামকা লোকের সঙ্গে ঝগড়া করিস ! যাকে বা না বলবার তাই বলিস তুই !

তেওয়ারী। হামার খানা পর পানি গিরাবে, আউর হামি কুছ বলবে না।

অপূর্ব। তুই মুখা, তুই কী করে বুঝবি যে, পৃথিবীর বারো আনা লোকের খাবার অপার চার আনা লোক নিত্য কেড়ে খায়, আর বারো আনা লোক নীরবে নিজেদের খাবার অপরের হাতে তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকে। তুই এমন কি মাতব্বর হলি যে, এটা আর সহিতে পারবিনি।

তেওয়ারী। তোমার কোথা হামি বুঝলো না ছোটাবাবু।

অপূর্ব। বুঝতে তুই পারবিনে। আর বোঝবার চেষ্টাও তুই করিসনি। সামের জাহাজেই তোকে আমি কোলকাতায় পাঠিয়ে দোব।

তেওয়ারী। হঁ! পাঠিয়ে দোব! তোমার হুকুমে হামি আসলো, বে তোমার হুকুমসে লৌটে যাবে।

অপূর্ব। আমার গার্জিয়ান হয়ে এসেছিস তুই! এম, এ, পাশ করলুম, এত বড় একটা চাকরি বোগাড় করে বাংলা থেকে বন্দী আসতে পারলুম, আর নিজের ইচ্ছে মতো কোনো কাজ করতে পারব না? কেন? কিসের জন্ত?

ভারতী দুয়ারের কাছে আসিয়া ফলভরা টুকুরি ঘরে হাত বাড়াইয়া

রাখিল—তেওয়ারী বলিল

তেওয়ারী। নেহি, নেহি মেমসাব। সব লে যাও! মেলেহকা ছুঁয় হামলোক নেহি খাতা। •

অপূর্ব। আঃ! তেওয়ারী বড় অসভা। এসব কেন?

ভারতী। মা পাঠিয়ে দিলেন। আপনাদের খাওয়া হয়নি।

অপূর্ব। আপনার মাকে বলবাদ। কিন্তু আমাদের খাওয়া হয়নি, তাঁকে কে বলে ?

ভারতী। আমরা জানি। আর এসব বাজারের ফল। এতে ত কোন দোষ নেই।

অপূর্ব। না, না, দোষের কথা নয়। হ্যাঁ তেওয়ারি, বাজারের ফলে দোষ কি ?

তেওয়ারী। বাজারকা ফল বাজারসে আমি ভি লে আনে সক্তা। টোকরী উঠাও মেমসাব—ইসমে হামারা কুছ কাম নেই হোগা। টোকরী উঠাও ! ঘর ফিন পানিসে সাফা করনে হোগা।

ভারতী। সাজিটা রেখেছি তাতেই জায়গাটা ধুয়ে ফেলতে হবে ?

তেওয়ারী। আলবৎ ! তুমলোক মেলেছ, কেরেস্তান, অচ্ছুৎ !

অপূর্ব। তেওয়ারী ! দেখুন, ওর কথায় আপনি রাগ করবেন না। ওটা কাঠ-মুখ্য, বিষম গোঁয়ার ! আপনি ভেতরে আছেন।

ভারতী। আমি বে অচ্ছুৎ।

অপূর্ব। না, না, আছেন দয়া করে।

ভারতী। সাজিটা রেখেছিলুম বলে এই বায়গাটাই আপনারা ধুয়ে ফেলবেন, আর আমি ঘরে ঢুকলে কাঠের পাটাতন অবধি যে পুড়িয়ে ফেলতে হবে।

অপূর্ব। না এলে কিন্তু বুঝব, আপনি আমাদের ক্ষমা করতে পারেন নি।

ভারতী। সেকি ! অতায় যে আমরাই করিচি।

অপূর্ব। আমরা আটার বাঁচিয়ে চলতে অভ্যস্ত, কিন্তু অদভ্য নই। আপনি আছেন।

ভারতী। না। এই রাতের বেলায় আর আপনাদের দায়-মোছার
কষ্ট দিয়ে লাভ নেই।

হাত বাড়াইয়া টুকি লইয়া প্রহান

তেওয়ারী। ও দইয়ারে দইয়া! শালা পাপ নিকটে পাল।

তেওয়ারীর প্রহান

অপূর্ব। তার মিনতির, তার ব্যগ্রতার, তার বিনোদ্য ব্যবহারের
কোন দাম নেই। সর্বস্ব হয়ে রইল আচার।

রামদাস তলোয়ারকরের প্রবেশ

রামদাস। বাবুজি—

অপূর্ব। রামদাসবাবু!

রামদাস। নামের প্রথম অংশ আমার পছন্দ হয় না। তলোয়ারকর
বলেই আমি পরিচিত হতে ভালবাসি। কেন না তলোয়ার ইম্পারিয়াল, আর
তাতে ধার থাকে বলে সব কিছু কাটে। আর বলতে পারেন ক্রান্তিতেও
আমার মস্তকে ধরে না। হাঃ হাঃ হাঃ!

অপূর্ব। হ্যা, দেখুন মিঃ তলোয়ারকর, এ বাড়ীতে আপনাদের থাকা
হবে না।

তলোয়ারকর। কেন বলুনত!

অপূর্ব। আমাদের ওপর বড় উপদ্রব চলছে।

তলোয়ারকর। সে কি!

অপূর্ব। ওপরে একটা নাতাল ফিরিজি থাকে।

তলোয়ারকর। তাতে আপনার কি বাবুজি?

অপূর্ব। তার একটা মেয়ে আছে।

তলোয়ারকর। আপনাকে বিয়ে করতে চায় না কি? হা:
হা: হা:—

অপূর্ণ। না, না, বাপ আর মেয়ে দুই—ই—

তলোয়ারকর। মাতাল?

অপূর্ণ। না, বজ্রাত।

তলোয়ারকর। তার আর করচেন কি! সংসারে বহু বজ্রাত বাসা
বেঁধে রয়েছে।

অপূর্ণ। কিন্তু ওরা যে আমাদের ওপর বড় উপদ্রব করছে! ওপর
থেকে জল ঢেলে আমাদের খাবার দাবার নষ্ট করেছে। বিছানা-পত্র
সব ভাসিয়ে দিয়েছে। তেওয়ারী বলতে গিছিলো চাবুক নিয়ে তাড়া
করছে।

তলোয়ারকর। আপনি কি করলেন?

অপূর্ণ। আমি তার অস্ত্রাঘটা বুঝিয়ে দেবার জন্তে ডাকাডাকি
করলাম, কিন্তু এখনো সে এলো না।

তলোয়ারকর। আপনিও চেপে গেলেন?

অপূর্ণ। কি করি বলুন।

তলোয়ারকর। ভালো কাজ করেননি। আমি হলে ব্যাপারটা
অস্ত্র রকম দাঁড়াত, ক্ষমা প্রার্থনা না করিয়ে ছাড়তাম না।

অপূর্ণ। সে ক্ষমা না চাইলে কি করতেন?

তলোয়ারকর। ঘরে গিয়ে ঘাড় ধরে নাকে খৎ দেওয়াতুম।

অপূর্ণ। তাহলে ত সেই ক্রিমিঞ্চাল assaultই হোত।

তলোয়ারকর। হোত হোত।

অপূর্ণ। আমি বলি, নিত্য নানা গুণগোল হবার সম্ভাবনা যেখানে,
সেখানে না থাকাই ভাল।

তলোয়ারকর। কিন্তু এল্লি করে সরে সরে কোথায় যাবেন বলুন
ত ? পিছু হটেতে হটেতে এমন একটা দায়গার আমরা দাঁড়িয়েছি, যে
আর পিছনে গেলে জতলে তলিয়ে যাব ! মনে সাহস এনে
এইখানে আপনি থাকুন, বাবুজি—পালিয়ে আমাদের মুখে আর কালি
মাখাবেন না।

অপূর্ব। আপনি ঠিক বলেছেন। এ বাসা আমার ছাড়া হবে না।

তলোয়ারকর। এই ত আমি চাই বাবুজি, এই ত আমি চাই।
অত্যাচারের ভয়ে আমরা অনেক পালিয়েছি—কিন্তু ব্যস ! আর নয়।

পঞ্চম দৃশ্য

শশির কক্ষ

রাইমোহন ভট্টাচার্য ও নবতারা

রাইমোহন। নবতারা নবতারা করে শশি কবি পাগল হয়ে গেছে,
তা তুমি জান ?

নবতারা। না।

রাইমোহন। শশি মদ খায়, তা তুমি জান ?

নবতারা। জানি।

রাইমোহন। তবু তার সঙ্গে তুমি মেশ কেন ?

নবতারা। এ বিদেশে তার চেয়ে আপন কাউকে পাইনি বলে।

রাইমোহন। হঁ। তুমি তাকে ভামোয় পাঠিয়েছিলে ?

নবতারা। ভামোয় যেতে বলিনি। তোমার খোঁজ করতে বলিচি।

রাইমোহন। আমার খোঁজ করতে ?

নবতারা। হ্যাঁ।

রাইমোহন। কেন?

নবতারা। আমাকে এখানে একা ফেলে কোথায় তুমি চলে গেলে
তাও জানতে চাইব না?

রাইমোহন। শশির সঙ্গে তুমি আর দেখা করতে পারবে না।

নবতারা। কেন?

রাইমোহন। আমার হুকুম।

নবতারা। হুকুম করবার তোমার কী অধিকার আছে?

রাইমোহন। আদালতে অধিকার অস্বীকার করতে পারবে না।

নবতারা। সে অধিকারের দাবী যদি তোল, নিজের কামেই
পা দেবে।

রাইমোহন। তাই নাকি?

নবতারা। এক বছর একটি পয়সা দিয়েও তুমি আমাকে সাহায্য
করনি...

রাইমোহন। তোমার রূপসজ্জা দেখে কেউ বিশ্বাস করবে না তুমি
অভাবে দিন কাটাও। বোঝা যায়, রোজগার তোমার মন্দ নয়।

নবতারা। (উঠিয়া দাঁড়াইল) এমন কথাও তুমি আমাকে বলতে
পার?

রাইমোহন। অসঙ্কোচেই পারি।

নবতারা। অমাহুষ বলেই পার।

বাইতে উদ্ভূত হইল

রাইমোহন। শোন। তোমাকে দেশে ফিরে যেতে হবে।

নবতারা। কেন?

রাইমোহন। আমার হুকুম।

নবতারা। দেশে গিয়ে থাক কি ?

রাইমোহন। আমি টাকা পাঠাব।

নবতারা। তোমার টাকা আমি নোব কেন ?

রাইমোহন। টাকা নেবে না যদি, তবে টাকা দিইনি বলে অহুযোগ করছিলে কেন ?

নবতারা। অহুযোগ করিনি। কথাটা শুধু তোমায় মনে করিয়ে দিয়েছি।

রাইমোহন। আমি তোমায় নিয়ে ঘর করবোনা।

নবতারা। সে আমি জানি।

রাইমোহন। তবে কি আশায় রেঙ্গুণে পড়ে থাকতে চাও ?

নবতারা। নিজের বাসনা চরিতার্থ করবার আশায়।

রাইমোহন। আমার মুখের ওপর একথা বলতে তুমি পাও !

নবতারা। তোমাকে আর ভয় কিসের ! তুমি ব যেখানে ইচ্ছে, যার কাছে ইচ্ছে, চলে যাও তুমি। তোমার সঙ্গে র কোন সম্বন্ধই আর নেই।

অন্ত চলিয়া গেল। রাইমোহন কিছুকাল তাহার দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া কহিল

রাইমোহন। ইস্ ! তেজ দেখিয়ে চলে গেল। আচ্ছা দেখা যাবে।

বেগে ঘুরিয়াই দেখিল শশি দাঁড়াইয়া আছে

শশি। এই যে ভট্টাচার্য মশাই। আমার আগেই এসে পৌঁচেছেন। নবতারার সঙ্গে দেখা হয়েছে ?

রাইমোহন। গাখ কবি, চং করে পাগল সেজে বেড়াও তুমি। কিন্তু আমি জানি পাগল তুমি আদৌ নও।

শশি। ভুল করলেন ভট্টাচার্য, মশাই। পাগল বলে নিজেকে আমি কখনো প্রচার করতে চাইনি। তবে হ্যাঁ, মাতাল বলে কিছু খ্যাতি অর্জন করিচি। কিন্তু আমার কথা ছাই চাপা দিন, নকতারার কথা বলুন। তাঁর সঙ্গে দেখা হয়েছে ?

রাইমোহন। আমার জ্বর নাম ধরে ডাকবার অধিকার তোমাকে কে দিয়েছে ?

শশি। নবতারাই দিয়েছেন।

রাইমোহন। এতদূর !

শশি। এটুকু অধিকার পেতে বেশি দূর যেতে হয় না মশাই।

রাইমোহন। শোন কবি।

শশি। দাঁড়ান মশাই ! বোতলটা আর ব্যাঙ্কলাটা সামলে নি !

বোতল বেহালা রাখিমা

এবারে বলুন কি বলতে চান।

রাইমোহন। নবতারার সঙ্গে তুমি দেখা করতে পারবে না।

শশি। আমার অবস্থা এমন সঙ্গীন হয়নি যে তাঁর দেখা না পেলে হাট ফেল করে মারা যাব।

রাইমোহন। দেখা করবে না, বল।

শশি। এক সপ্তে।

রাইমোহন। সপ্ত টপ্ত কিছু নেই।

শশি। নিশ্চয় থাকবে।

রাইমোহন। কী সপ্ত।

শশি। আপনি নবতারাকে ত্যাগ করবেন না, তাঁকে নিয়ে ঘর করবেন।

রাইমোহন। অসম্ভব।

শশি। আপনি নবতারার স্বামী। তাই কাজটা অবৈধ হবে না।

রাইমোহন। নবতারাকে নিয়ে আমি ঘর করলে তোমার অবস্থা কি হবে শুনি?

শশি। তুরীয় অবস্থা। কারু জন্তু কোন দায়িত্ব থাকবে না। মনের আনন্দে মদ খেয়ে বেড়াব।

বসিয়া বোতলটা গুলিয়া থানিকটা খাইয়া লইল

কি বলেন? সন্তে রাজী? আপনার ভামোর কীর্তি নবতারাকে বলিনি।

ওকে নিয়ে দেশে চলে যান। সব কিছু চাপা পড়বে।

রাইমোহন। মনে মনে নবতারাকে আমি স্ত্রী বলে স্বীকার করতে পারি না।

শশি। একটু মদ খেয়ে নিন, স্মৃতি ফিরে আসবে।

রাইমোহন শশির হাতের বোতলের দিকে চাহিয়া দেখিল হঠাৎ চিলের মত ছোঁ দিয়া

শশির হাত হইতে বোতল কাড়িয়া লইয়া ঢক ঢক করিয়া থানিকটা খাইয়া লইল।

আরো থান! আরো থান, আরো—কেবল তলায় একটুখানি রেখে দেবেন এই নির্বাসিত যক্ষের জন্ত।

ভটগাঘ, থানিকটা খাইয়া বোতল রাখিয়া দিল

That's like a good boy। এখন শুনুন। এইখানেই নবতারাকে নিয়ে থেকে যান। আমি প্রতিক্ষা কর্চি ভিক্ষে করেই হোক, আর চুরি করেই হোক, ফি রোজ আপনাকে একটা করে বোতল দিয়ে যাব।

ভটগাঘ, আবার বোতল তুলিয়া লইল

আজ আমি গরিব। কিন্তু এ দিন আমার থাকবে না। দশ বিশ হাজার হাতে আসবেই।

ভট্টাচার্য্য বোতল রাখিয়া দিল শশি সেটা তুলিয়া লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল

রাইমোহন। তুমি কী বলচ, কবি?

শশি। বলচি নবতারাকে নিয়ে মনের আনন্দে এইখানেই থাকুন। আমি চল্লু, নবতারাকে কখনো দেখা দোব না।

ভট্টাচার্য্য শশির হাত হইতে বোতলটা কাড়িয়া লইয়া কহিল

রাইমোহন। তবে যে তুমি বল্লে, ফি রোজ একটা করে বোতল দিয়ে বাবে?

শশি। ঠিক! ঠিক! বলেছিলুম বটে! তা এক কাজ করবেন। রোজ ছুপুরে রাস্তার মোড়ে গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকবেন। আমি চুপি চুপি দিয়ে চলে যাব।

ভট্টাচার্য্য বোতলটা ফেলিয়া দিয়া যাইতে যাইতে কহিল

রাইমোহন। একটা পাইট এনে খয়রাত করচ বাবা। দস্তায় কিস্তি। থাকগে। এখন শোন আমার শেষ কথা। নবতারাকে নিয়ে আমি ঘর করবো না।

দুয়ারের দিকে অগ্রসর হইল। শশি তাহাকে ধরিল

পিছু টানছ কেন বাবা?

শশি। আজ আপনাকে কিছুতেই যেতে দোব না।

রাইমোহন। কেন দেবে না?

শশি। নবতারা যদি মনে করে আমি আপনাকে মদ খাইয়েছি বলে আপনি চলে গেলেন, না খাওয়ালে যেতেন না?

রাইমোহন। করুক না মনে যা তার ইচ্ছে।

শশি। না, না। আমি আপনাকে মদ খাইয়েছি। অতায় করিচি।
আপনি যাবেন না, আপনাকে আমি যেতে দোষ না।

রাইমোহন। কবি, তুমি সরল লোক। তাই তুমি বোঝ না যে,
মং সাহেবের সম্পত্তি, আর বন্দী স্ত্রী, কোনটাই উপেক্ষার নয়।

বলিয়া শশিকে ধাক্কা দিয়া চলিয়া গেল

শশি। শুভন ভট্টাচার্য্যশাই, শুভন, শুভন—

নবতার। পিছন হইতে কহিল

নবতার। ও শুভনবে না।

শশি নবতারার দিকে ফিরিল

শশি। আমি তোমার সর্বনাশ করিচি তারা, ওকে যদি মদ না
খাওয়াতুম, তাহলে হয়ত চলে যেত না।

নবতার। তাহলেও যেত। (নবতার। সোঁকায় বসিল) বিয়েও
হয়ে গেছে?

শশি। না, না। ও যে মিথ্যে কথা বলে, তা ত তুমি জান।

নবতার। কিন্তু তুমি, কবি, তুমি ত মিথ্যে কথা বল না। ভাষায়
গিয়ে তুমিই কি জেনে আসনি ও বিয়ে করেছে?

শশি। আমি ত তা বলিনি।

নবতার। বলনি। কিন্তু অস্বীকার করতে পার কি? (শশি নীরব
রহিল) দেখচ, অস্বীকার করতে পারচ না। আমি যে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে
শুনলুম ও বলে গেল বন্দী স্ত্রী উপেক্ষার পাত্রী নয়। উপেক্ষার অবহেলার
অবজ্ঞার পাত্রী কেবল বাঙালী স্ত্রী!

দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া ডুকরাইয়া কানিয়া উঠিল। শশি সোঁকার পিছনে গিয়া

দাঁড়াইল। তাহার মাথার হাত বুলাইয়া দিতে দিতে কহিল

শি। হ্যাঁ, হ্যাঁ, নবতারা! হঠাৎ আজই তের পায়ে
না। সবাসাচী এসেছেন। তিনি সবই ঠিক করে দেন।

ততক্ষণ

এক

নবতারা যুগ্ম তুলিয়া কহিল

নবতারা। সবাসাচী?

শশি। হ্যাঁ, সবাসাচী।

নবতারা। সবাসাচী নারীর ব্যথা বোধেন না; বুঝলে স্মিত্রাদিকে
অত দুঃখ দিতেন না।

শশি। সবাসাচী দেবতা।

নবতারা। হ্যাঁ, পাথরের দেবতা!

বর্জ্য দৃশ্য

স্মিত্রার কক্ষ

ডাক্তার। ছুটো দিন এক বায়গায় স্থির হয়ে বসবার আমার উপায়
নেই, একথা তুমি না বুঝলে কে বুঝবে স্মিত্রা? সময়ের বে এত দাম
আগে তা বুঝিনি।

স্মিত্রা। সবাই পাবে তোমার অথও মনোযোগ, শুধু আমিই
তোমার কাজের ভার নিয়ে তোমার স্থিতির বাইরে পড়ে থাকব, এই কি
তুমি চাও?

ডাক্তার। স্মিত্রা!

স্মিত্রা। ডাকছিলে?

ডাক্তার। হ্যাঁ।

উঠিয়া দাঁড়াইল

সুমিত্রা। না, না, এখুনি চলে যেয়ো না।

ডাক্তার কোন কথা না কহিয়া দুই হাতে তাহার দুই বাহ ধরিয়া তাহার

মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, তারপর কহিল

ডাক্তার। আমার কাজের ভার সত্যিই কি তুমি নিয়েচ ?

সুমিত্রা। নোব না এমন কথা ত কোন দিনই বলিনি।

ডাক্তার। নিতে ভরসা হয় ?

সুমিত্রা। সে দৃষ্টও কখনো প্রকাশ করিনি।

ডাক্তার। একটু আগেই যে বলে, তোমার ওপর কাজ দিয়ে স্মৃতির বাইরে তোমাকে ফেলে রাখতে চাই ?

সুমিত্রা ডাক্তারের নিকট হইতে সরিয়া যাইতে যাইতে কহিল

সুমিত্রা। এত বড় নিষ্ঠুর তুমি, যে আমার এই অভিমানটুকুও তুমি রাখবে না ?

ডাক্তার। পথের দাবীর কাজে কি তোমার ভৃপ্তি নেই ?

সুমিত্রা। আছে। উৎসাহ নিয়ে এ কাজ কেবল তত্ত্বক্ষণই করতে পারি, যতক্ষণ মনে করি এ তোমারই কাজ, আমি মাত্র উপলক্ষ। কিন্তু যখনই এর বাইরে তোমায় চলে যেতে দেখি, তখনই বৃষ্টি, কত ক্ষুদ্র, কত তুচ্ছই না এই কাজকে তুমি মনে কর—আর কত ছোট করেই না আমাদের তুমি গাথ।

ডাক্তার। না, না, তোমাকে আমি ছোট মনে করিনা, সুমিত্রা।

সুমিত্রা। নিশ্চয় কর। নইলে এই খেলনা দিয়ে তুমি আমাকে তুলিয়ে রাখতে চাইতে না।

সুমিত্রা সরিয়া গেল

ডাক্তার। “পথের দাবী” আমার নয়, তোমারই কল্পনা-প্রসূত। তুমিই

এর সভানেত্রী, প্রেসিডেন্ট। যতক্ষণ এর গণ্ডীর মাঝে থাকি, ততক্ষণ আমিও তোমারই আদেশবহ। আমি যদি একে তুচ্ছ মনে করতুম, এক যুক্তের জন্তেও আমি এর নিয়মে ধরা দিতুম না।

সুমিত্রা একখানি বই লইয়া ডাক্তারের দিকে ফিরিয়া গুনিতে লাগিল

আমি জানি, আমি বিশ্বাস করি, ক্ষুদ্র পরিসর, এই পথের দাবী একদিন বৃহৎ হয়ে উঠবে। বৃহত্তর ভারত বৃহত্তম জগত একদিন পথের দাবীর অন্তর্ভূত হবে। সেদিন এর গণ্ডীর বাইরে থাকবার উপায় আমারও থাকবে না।

সুমিত্রা। সত্যিই কি পথের দাবীর এই মর্যাদা তুমি দিতে চাও ?

ডাক্তার। নইলে সুমিত্রাকে দিয়ে আমি কি বাজে কাজ করিয়ে নিতে চাই।

সুমিত্রা। তাহলে আজই একটা কথা দিয়ে রাখ।

ডাক্তার। বল কী তুমি চাও।

সুমিত্রা। বিপদ যেদিন দুর্বীর হবে, সেদিন আমাকে তোমার পাশে দাঁড়াবার অধিকার দেবে ?

শশি প্রবেশ করিয়া একটা বিকট শিশ দিয়া ফিরিয়া যাইতেছিল

ডাক্তার। কবি !

শশি ফিরিয়া কহিল

শশি। বন্ধুজন না স্মার। আমার নিশ্চয় কান্না পাচ্ছে।

ডাক্তার। (হাসিয়া) কেন কবি, তোমার আবার কি হোল ?

শশি। বেকুবের মত ঘরে ঢুকে একটি পরম মুহূর্ত আমি নষ্ট করে দিয়েছি।

সুমিত্রা। তুমি আজও মদ খেয়েচ ?

শশি। Only a drop President. পকেটে মোটে ফোটা পয়সা ছিল। তাতে আর ক ফোটাই বা পাওয়া যায়।

ডাক্তার আগনে বসিতে বসিতে কহিল

ডাক্তার। একটু ব্যায়লা শোনাবে কবি ?

শশি। শুনে চান শোনাতে পারি। কিন্তু আপনার ভালো লাগবে না, স্ত্রীর।

ডাক্তার। কেন ?

শশি। সুমিত্রা দেবী যদি অভয় দেন বলতে পারি।

ডাক্তার। সুমিত্রার কাছে তোমার সাত খুন মাপ।

শশি। তাহলে কথাটা বলেই ফেলি স্ত্রীর। যে কানে সুমিত্রা মধু ঢালছিলেন, শশির ব্যায়লা সে কানে বেহুড়োরোই বাজবে।

সুমিত্রা। তুমি বুঝি ভাবছিলে আমরা প্রমাণাপ করছিলুম।

শশি। যদি না করে থাকেন, অজায় করেচেন। আকশোবের শেষ থাকবে না।

সুমিত্রা। কেন ?

শশি। স্ত্রীর হঠাৎ এসেচেন হঠাৎ চলে যাবেন। তখন কি করবেন ? যেমন দেবী তেমন দেবতা না হলেত প্রেম জমবে না।

ডাক্তার। কিন্তু সুমিত্রা বলছিলেন, তিনি তোমাকেই ভালবাসেন, কবি।

শশি। মাপ করবেন, স্ত্রীর। বাবিনীর প্রেমের প্রত্যাশা আমি করি না। যেদি বুঁটির অভাব রেহুনে নেই। এক ছটাক মদ খাইয়ে এক বোতল প্রেম নির্খ্যাস নিয়ে অন্যায়নে ঘরে ফেরা যায়—আঁচড় কামড়ের ভয় থাকে না।

সুমিত্রা। You are getting vulgar.

শশি। Excuse me President, কান মলে মিন।

সুমিত্রা। নবতারাকে বলে দোব।

শশি। She is no less vulgar.

ডাক্তার। সে কি শশি!

শশি। মিলিয়ে দেখে নেবেন, স্ত্রীর।

দি'ড়ির ওপর হইতে ভারতী ডাকিল

ভারতী। সুমিত্রাদি!

ডাক্তার। আরে এস এস, ভারতী এস।

ভারতী। দাদা!

দি'ড়ি নিয়া তর তর করিয়া নামিয়া আসিল, ডাক্তারের পায়ে ধুলো লইল

ডাক্তার। বোস ভারতী!

ডাক্তার সুমিত্রা ও ভারতীর মাঝখানে বসিল

অপূর্ববাবুর খবর কি বল ত?

ভারতী। আজ এসেছিলেন।

সুমিত্রা। তোমার বাহাহুরি আছে, ভারতী। অতবড় গোড়া হিন্দুটিকেও তুমি ধায়েল করলে!

ভারতী। বাবকে যে বাঁধতে পারে, তার কি এতে বিস্মিত হওয়া সাজে, দিদি?

সুমিত্রা। খেলার বাবকে নিশ্চয়ই বাঁধতে পারি। কিন্তু তুমি যার কথা বলচ, তিনি যে Man-eater!

ভারতী। তাই নাকি দাদা?

ডাক্তার। কথাটা মিথ্যে নয়। তিন চার দিন যখন খাবার জোটে না, তখন মনে হয় মানুষ গরু যা পাই ধরি আর গিলি।

ভারতী। আচ্ছা দাদা, শুনতে পাই তোমার মান অভিমান নেই, দয়ামায়া নেই, বুকের ভেতরটা একেবারে পাষণ দিয়ে গড়া?

ডাক্তার। কে একথা বলে ভারতী?

ভারতী। যেই হোক; নিশ্চয় বলে।

ডাক্তার। সে আমাদের তাহলে সত্যি সত্যিই ভালবাসে।

ভারতী। তা বাসে।

ডাক্তার। সে আর কি বলে ভারতী?

ভারতী। আর বলে তোমার অন্তরে আছে নাকি মাত্র এটি বস্তু—
জননী জন্মভূমি। কেমন করে হোল?

ডাক্তার। কেমন করে হোল! (সায়ের দিকে দৃষ্টি ভাঙাইয়া)
কই কবি! একটি বার ব্যায়না শোনাও না।

শশি বেহালা ঠিক করিতে লাগিল

ভারতী। বল দাদা তা কেমন করে হোল?

ডাক্তার। সেও এক ছেগেবেলার ঘটনা, ভারতী।

ভারতী। দাঁড়াও দাদা, আমার জাথগাটিতে বসতে দাও

নামিয়া পায়ের কাছে বসিল। শশি বেহালা বাজাইতে লাগিল

ডাক্তার। জীবনে কত কি এল, কত কি গেল, কিন্তু সে দিনটি স্মৃতিতে একেবারে অক্ষয় হয়ে রইল! আমাদের গ্রামের প্রান্তে বৈষ্ণবদের একটা মঠ ছিল। একদিন রাতে দেখানে পোড়ল ডাকাত। চৌকা-মেটি কান্নাকাটিতে গ্রামের বহুলোক চারদিকে জড়ো হলো। কিন্তু ডাকাতদের একটা গাদা বন্দুকের ভয়ে কেউ কাছে এগুতে পারলনা। আমার এক

জাঠহুতো দাদা ছিলেন—বেমন সাহসী, তেমন পরোপকারী। বাবার জন্তে তিনি ছটকট করতে লাগলেন। কিন্তু গেলে নিশ্চিত মৃত্যু জেনে সবাই তাঁকে ধরে রেখে দিল। নিরুপায় হয়ে তিনি ডাকাতদের গাল দিতে লাগলেন। ডাকাতরা গাদা বন্দুকের জোরে, দু-তিনশ লোকের সান্নে ঘোহাঙ্ক বাবাজীকে খুঁটিতে বেঁধে তিল তিল করে পুড়িয়ে মারলে।

ভারতী। স্ব্যা।

শশির বেহালা ধামিয়া গেল, হুমিত্রা আসিরা ডাক্তারের পিছনে দাঁড়াইল

ডাক্তার। ভারতী! আমি তখন ছেলেমানুষ ছিলাম। কিন্তু আজও মোহান্তের কাকুতি, মিনতি, মরণ-আর্তনাদ মাঝে মাঝে যেন কানে গুনতে পাই। উঃ। কি সে ভয়ানক বুকফাটা আর্তনাদ!

ডাক্তার চুপ করিল, শশি আবার সেই করুণ হুরটা বাজাইতে লাগিল

চলে যাবার সময় ডাকাতের সর্দার, বড়দাদাকে শাসিয়ে গেল যে, মাদ-খানেক পরে ফিরে এসে গালাগালির সে প্রতিশোধ নেবে। বড়দাদা জেলায় ম্যাজিষ্ট্রেট কাছ গিয়ে কেঁদে-কেটে পড়লেন, একটা বন্দুক চাই। সাহেব দিতে রাজী হলেন না।

হুমিত্রা। এত বড় সর্বনাশ আসন্ন জেনেও না?

ডাক্তার। না। শুধু যে বন্দুকই নিলেন না, তা নয়—বড়দাদা ব্যাকুল হয়ে যখন তীর ধুক বর্ষা ধ্রুত তৈরি করলেন, খবর পেয়ে পুলিশের লোক তাও নিয়ে গেল।

ভারতী। তার পর?

ডাক্তার। তার পর ডাকাতের সর্দার সেই মাসের মধ্যেই তার প্রতিজ্ঞা পালন করল। এবার আরো একটা বন্দুক বেশী ছিল। বাড়ীর

আর সকলেই পালালে। শুধু বড়দাদাকে কেউ নড়াতে পারলে না।
ডাকাতের গুলিতে—তিনি প্রাণ দিলেন।

ভারতী। প্রাণ দিলেন!

ডাক্তার। হাঁ। ঘণ্টা-চারেক সজ্ঞানে বেঁচে ছিলেন। গ্রামশুদ্ধ
জড় হয়ে হৈ চৈ করতে লাগল। কেউ ডাকাতদের, কেউ গ্যাজিষ্ট্রটকে
গান দিতে লাগল। শুধু দাদা আমার চুপ করে রইলেন। গ্রামের
ডাক্তার ব্যাণ্ডেজ বেধে দিতে এলে তার হাতটা সরিয়ে দিয়ে, দাদা
বলেন—থাক, আমি বাঁচতে চাই না।

উঠিয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া আবার কহিল

বড়দাদা আমাকে বড় ভালবাসতেন, আমার কান্না শুনে, তিনি একটি বার
চোখ মেলে চাইলেন। তারপর আঁতে আঁতে বল্লেন, ছিঃ! মেয়েদের
মতো এই সব গরু ভেড়া ছাগলের সঙ্গে গলা মিলিয়ে তুই আর কাঁদিসনি
শৈল। কিন্তু রাজত্ব করবার লোভে বারা সমস্ত দেশের মধ্যে মানুষ
বলতে আর একটি প্রাণীও রাখেনি, তাদের তুই জীবনে কখনো ক্ষমা
করিসনি, কখনো না। এই একটি কথা। এর বেশি আর একটি
কথাও তিনি বলেন নি।

ডাক্তার বলিল একটু কাল চুপ করিয়া থাকিয়া আবার কহিল

এই ব্যাথা-ভরা ইতিহাসে মৃত্যুটাই আসল ট্রাজেডি নয় ভারতী, আসল
ট্রাজেডি হচ্ছে, ওই মৃত্যুর ভিতর দিয়ে শৃঙ্খলিত, পদানত, ভারতবাসীর
যে উপায়নিষ্ঠীন অক্ষমতা প্রকাশ পাচ্ছে তাই। আপন ভাইয়ের প্রাণ
বাঁচাবার অধিকারও তার নেই!

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

অপূর্ব। আসতে পারি ?

ভারতী ছয়ার পদ্যন্ত আগাইয়া গেল

ভারতী। আহুন, আহুন, বহুন। এতদিন খোঁজ নেননি দে বড় ?

অপূর্ব। আপনিও তো আমাদের খোঁজ নেননি।

ভারতী। আপনাকে পাবারই যো নেই। সারা বর্ষা মূল্যে আপনি যে ভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছেন,—তাতে ভয় হয় কোনদিন পুলিশ হয় ত আপনাকেই সবাসাটী বলে ধরবে।

অপূর্ব। সবাসাটীর নাম আপনি শুনলেন কোথায় ?

ভারতী। চারদিকে সাড়া পড়ে গেছে। আপনি তাকে জানেন না কি।

অপূর্ব। না, শুধু নামটাই শুনেছি। আচ্ছা আপনি এমন করে চলে এলেন কেন? মাত্র দশদিন আমি রেঙ্গুনের বাইরে ছিলুম। এসে দেখলুম কত কি পরিবর্তন হয়ে গেছে।

ভারতী। হ্যাঁ, মা বাবা দুজনাই মারা গেলেন।

অপূর্ব। শুনে আমি স্তম্ভিত হয়ে গেলাম।

ভারতী। দুদিন আমি উঠতেই পারিনি।

অপূর্ব। তারপর নিজের কাজ কর্ম, খাওয়া দাওয়া এমন কি বাঁচা মরার কথাও ভুলে গিয়ে তেওয়ারীর গুস্তাবায় আশ্রয়নিয়োগ করলেন।

ভারতী। কি করি বলুন! বেচারার বসন্ত হলো। আপনি নেই। হাসপাতালে ও বেতে চাইলে না। বাধ্য হয়ে আমাকেই ভার নিতে হলো। কিন্তু এ সব আপনি কি করে জানলেন?

অপূর্ব। তেওয়ারী বলে। বলে, বাবু, ভারতী দিদি মাছুষ নয়, দেবী। আমার মা-ও ও-রকম করে আমাকে বাঁচাতে পারতেন না।

ভারতী। কিন্তু একটা ভারি বিপদ হয়েছে যে!

অপূর্ব। কি বলুন তো?

ভারতী। আপনাকে অনেক টাকা খরচ করে তেওয়ারীর প্রায়শ্চিত্ত করাতে হবে। আমার হাতের জল, আমার তৈরী পথ্য, তাকে খেতে হয়েছে।

অপূর্ব। তেওয়ারীকে, যোগে পড়ে খেতে হয়েছে, কিন্তু আমাকে সুস্থ থেকেই খেতে হবে।

ভারতী। কেন?

অপূর্ব। নইলে আমি মরে যাব।

ভারতী। সে কি!

অপূর্ব। তেওয়ারীর সুস্থ হয়ে উঠতে এখনো অনেক দেরী আছে। উড়ে বামুনটার রান্না আমি মুখে তুলতে পারি না। মাছুষ না খেয়ে বাঁচে কি করে বলুন?

ভারতী। তাই আমাকে আপনার রাঁধুনীর চাকরী নিতে হবে?

অপূর্ব। আমি যে আমার মায়ের হাতের রান্না খেয়ে বড় হয়েছি। মা আমার রাঁধুনি নন, তবুও তিনি রাঁধতেন।

ভারতী। তা হলে মাকেই আনিয়ে নিন।

অপূর্ব। বুড়োমাছুষকে এখানে এনে কি হবে? আপনিই তো রয়েছেন।

ভারতী। আমি কে? আপনার খাওয়া খাকার ব্যবস্থা করবার ভার তো আমার ওপর নেই। কেউ তা দেয় নি। না ভগবান—
না মানুষ।

অপূর্ব। আপনি ও বাড়ী থেকে চলে এলেন; একবার ভাবলেন
না আমি একা ওখানে থাকি কি করে।

ভারতী। একা মানে?

অপূর্ব। একা বই কি! তেওয়ারীর দিকে চেয়ে দেখতে এখনো
আমার ভয় হয়। সারা মুখে এখনো বসন্তের বিকট দাগ। আরো
ভয় হয় যখন ভাবি তেওয়ারীর মত আমারও যদি বসন্ত হয়। তখন কে
আমায় দেখবে! আপনি তো আগে থেকেই পালিয়ে এসেছেন।
আমায় দেখবে কে?

ভারতী। আপনার বন্ধু তলোয়ারকরকে খবর দেবেন।

অপূর্ব। না, না, তা কিছুতেই হবে না। আমি রোগে পড়লে হয়
আমার না, না হয় আপনি, একজন কাছে না থাকলে আমি বাঁচবো না।
কাল যদি আনার বসন্ত হয় আনার একথা আপনি কিছুতেই যেন
ভুলবেন না।

ভারতী। (গম্ভীর হইয়া গেল) আপনি বড় ভীতু লোক তো!

অপূর্ব। তেওয়ারীর অস্থির কথার ভাবলে সত্যিই আমার ভয় হয়।

ভারতী। সবায়ই কিছু বসন্ত হয় না, আপনারও হবে না। আপনি
বন্ধু, আমি এখনি আসছি।

অপূর্ব। আমি একা বসে থাকব?

ভারতী। ভয় কি! এ বাড়ীতে কার তো বসন্ত হয় নি!
আপনার বন্ধু তলোয়ারকর এখনি এসে পড়বেন।

অপূর্ব। তলোয়ারকরের সঙ্গে কোথায় আপনার আলাপ হল?

ভারতী। তেওয়ারীর অস্থখের সময় তিনিও যেতেন কি না।

অপূর্ব। তা এখানে আসেন কেন ?

ভারতী। তা আলাপ হয়েছে আসবে না। আপনি আছেন কেন ?

অপূর্ব। আমরা একজাতের লোক। বাঙালী।

ভারতী। আমি বাঙালী হলেও খুঁটান, সে কথা কি ভুলে গেলেন ?
বহন আপনি।

ভারতী দুয়ারের দিকে অগ্রসর হইতে অপূর্ব কহিল

অপূর্ব। শুনুন। তলোয়ারকরকে আপনার কেমন লাগে ?

ভারতী। তলোয়ারকর বেশ লোক। যেমন তার দেহে, তেমন মনেও
বেশ জোর আছে। তিনি আপনার মত ভীতু নন, ভীকুও নন।

ভারতী বাহির হইয়া গেল। অপূর্ব মাথা নীচু করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল

তলোয়ারকরের প্রবেশ

তলোয়ার। এই যে বাবুজি, ভারতী কোথায় ?

অপূর্ব। আপনাকে এখানে দেখতে পাব আশা করিনি।

তলোয়ার। (হো হো করিয়া হাসিয়া) আমার সঙ্গে কে দিন
টার ঝগড়া হয়নি, আপনার হয়েছিল।

অপূর্ব। আপনিও একদিন ওদের জাতকে ক্রিস্টিয়ান বলতেন।

তলোয়ার। আর মজা এই যে, আজ আমরা দু'জনেই ভারতীর
ভক্ত হয়ে পড়েছি।

অপূর্ব। ভক্ত ! ভক্ত হতে যাব কিসের জন্তে ? তবে তেওয়ারীর
শুশ্রূষা যে ভাবে করেচেন, তা শুনে শ্রদ্ধা না করে পারি না।

তলোয়ার। তবুও আপনি নিজের চোখে তা দেখেন নি। রাতের

পর রাত রোগীর শিয়রে বেন স্থির দীপ-শিখা ! সব্যসাচীর উপযুক্তা শিক্ষা।

অপূর্ব। (লাকাইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল) কে সব্যসাচীর উপযুক্তা শিক্ষা ?

তলোয়ার। কেন, ভারতী।

অপূর্ব। ভারতী সব্যসাচীর শিক্ষা ?

তলোয়ার। তাঁরই মুখে শুনেছি।

অপূর্ব। সব্যসাচীকে তুমি দেখেচ ?

তলোয়ার। না, ভারতী বলেছেন দর্শনের ব্যবস্থা তিনিই করে দেবেন।

অপূর্ব। এই ভেবেই আজ আশ্চর্য্য হচ্ছি তলোয়ারকর, যে কত ভুলের মধ্য দিয়ে, কত অপ্রীতিকর অবস্থার মধ্য দিয়েই না ভারতীর সঙ্গে আমাদের পার্শ্ব নিবিড় হয়ে উঠেছে। আজ দেখতে পাচ্ছি, ভারতীর সাহায্য ছাড়া আমাদের এক পাও এগুবার উপায় নেই।

তলোয়ার। দেখবেন বাবুজী, লক্ষণ ভালো নয়। প্রেমের বীজাণু ওরকম পরিবর্তন আনে।

অপূর্ব। হাসবার কথা নয়। সব্যসাচী সম্বন্ধে কৌতূহল আমারও ছিল। কিন্তু ভাবিনি ভারতীর সাহায্যে তাঁর দেখা পাওয়া যেতে পারে।

তলোয়ারকর দেখালে লেখা “পথের দাবী” দেখাইয়া বলিল

তলোয়ার। এটা দেখেছেন বাবুজী ?

অপূর্ব। “পথের দাবী”। অর্থ কি তলোয়ারকর ?

তলোয়ার। বাঙলা আপনাই মা হুভাষা, আমার নয়। (হাস্ত)

অপূর্ব। ওর কি অর্থ, আমি জানি নে।

তলোয়ার। আমি ভেবেছিলুম আপনার কাছ থেকেই জেনে নেব।

অপূর্ব। কেন, ভারতী আপনাকে ওর মানে বলে দেন নি ?

তলোয়ার। জিজ্ঞাসা করেছিলুম। জবাবে জানিয়েছিলেন—
সব্যসাচীই মানে বলে দেবেন।

অপূর্ব। সব্যসাচী! সব্যসাচী বেন আলোয়ার আলো হয়ে রয়েছে।
পুলিশ অবধি তার পরশ পাচ্ছে না। গভর্ণমেন্টের কত টাকাই না বুনো
হাঁস ধরবার জন্য ব্যয় করা হচ্ছে।

তলোয়ার। বুনো হাঁস ধরতে বাঙলা দেশ থেকে যারা এসেছেন,
তাদের মধ্যে আপনিই না একদিন বলেছিলেন, আপনার
আত্মীয় আছেন ?

অপূর্ব। হ্যাঁ, তাঁকে আমি কাকা বলি। তিনি আমার শুভাকাঙ্ক্ষী।
তাই বলে আমার দেশের চেয়ে তৌ তিনি আপন নন। তাঁর চেয়ে থাকে
তিনি দেশের টাকায় দেশের লোক নিয়োগ করে শিকারের মতো তাড়া
করে বেড়াচ্ছেন, তিনি আমার ঢের, ঢের বেশী আপনার।

তলোয়ার। এ কথা বলায় দুঃখ আছে, বাবুজী।

অপূর্ব। থাকে তাই নোব। কিন্তু তাই বলে তলোয়ারকর, শুধু
কেবল আমাদের দেশে নয়, পৃথিবীর যে কোন দেশে, যে কোন যুগে,
যে কেউ তার জন্মভূমিকে স্বাধীন করতে চেয়েছে, তাকে আপনার নয়
কলবার সাধ্য আর বার থাক, আমার নেই।

তলোয়ার। বলুন যে দুঃখ পেতে হয়, তা কি আপনি সহিতে পারবেন
বাবুজী ?

অপূর্ব। কেন পারব না ?

তলোয়ার। আমি পারি নি কিনা।

অপূর্ব। তুমি পার নি মানে ?

তলোয়ার। হ'বছর জেল খাটলুম।

অপূর্ব। জেল খেটেচ তুমি।

তলোয়ার। আর এই জামাটা যদি খুলে ফেলেন, তা হলে দেখতে পাবেন, ওখানে বেতের দাগে দাগে আর জায়গা নেই।

অপূর্ব। বেতও খেয়েচ তলোয়ারকর ?

তলোয়ার। স্বাধীনতার উপাসকরা যা সম্মেলন, তার তুলনায় এ দুঃখ কিছুই নয়। তুচ্ছ যা তাও আমি সহিতে পারলুম না। সুখের সন্ধানে স্ত্রী কন্যা নিয়ে চাকরি করতে রেজুনে এলুম। তাই তো দুঃখ সহিবার বড়াই আর করি না, বাবুজী!

ভারতীয় পুনঃ প্রবেশ

অপূর্ব। আহ্ন ভারতী। ওই যে ওখানে লেখা রয়েছে “পথের দাবী” ওর অর্থ কি, বলবেন ?

ভারতী। ও হচ্ছে আমাদের সমিতির নাম। ওর অর্থ আমরা সবাই পথিক। মানুষের মনুষ্যত্বের পথে চলবার সকল দাবী নিয়ে আমরা পথ চলি। আমাদের পথে যারা আসবে তারা যেন বিনা বাধায় হাঁটতে পারে। তাদের অবাধ মুক্ত গতি কেউ যেন না রোধ করতে পারে, এই আমাদের পণ। আসবেন আমাদের দলে ?

অপূর্ব। এই যদি আপনাদের সাধনা হয়, আছি আমি আপনাদের দলে।

ভারতী। তা হলে চলুন, ডাক্তারের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়ে আপনাকে পথের দাবীর সভ্য করে নোব।

অপূর্ব। তিনি বুঝি সভাপতি ?

ভারতী। তিনি মূল শিকড়, মাটির তলায় থাকেন। তাঁর কাজ চোখে দেখা যায় না।

অপূর্ব। তিনিই কি সব্যসাচী ?

ভারতী। সব্যসাচী সম্বন্ধে কোন প্রশ্নের জবাব দেবার নিয়ম নেই।

এদোজন বুঝলে তিনি নিজেকে আত্মপ্রকাশ করেন।

অপূর্ব। ওঃ! আর ডাক্তার থাকে বলচেন—তিনি কে ?

ভারতী। মুখের কথায় তাঁর পরিচয় দেওয়া যায় না। তাঁকে জানতে হয়, বুঝতে হয়; পরিচয় দিতে গেলে তাঁকে ছোট করে ফেলবে। চলুন।

সকলে অগ্রসর হইল

দ্বিতীয় দৃশ্য

“পথের দাবীর” ক্লাশ ঘর

সুমিত্রা। মনোহরবাবু! আপনি ছেলেমানুষ উকিল নন। আপনার তর্ক যদি অসংলগ্ন হয়ে পড়ে, তা হলে তো মীমাংসা করতে পারব না।

মনোহর। অসংলগ্ন তর্ক করা আমার পেশা নয়।

সুমিত্রা। আপনি নবতারার স্বামীর পক্ষ নিয়ে কথা বলচেন। আপনি জানেন নবতারার স্বামী তাকে ত্যাগ করে এক বর্ম্মাকে বিয়ে করেছেন। নবতারার খোজ খবর কিছুই নেন না। একটি পরসা দিয়েও তাঁকে সাহায্য করেন না। নবতারার দিন চলে পথের দাবীর সাহায্যে।

অপূর্ব ও ভারতীর প্রবেশ

মনোহর। তাতেই কিছু জোর ওপর স্বামীর অধিকার ক্ষুণ্ণ হয় না।

সুমিত্রা। আপনি মনে করেন তাতে স্বামীর অধিকার অক্ষুণ্ণ থাকে ?

মনোহর। Exactly.

হুমিত্রা। কিন্তু আমরা তা মনে করি না। জ্বর ওপর স্বামীর অধিকার গায়ের জোরের অধিকার নয়।

মনোহর। আমিও গায়ের জোরের অধিকারের কথা বলচিনে। আমি বলছি আইন স্বামীকে যে অধিকার দিয়েছে তার কথা।

নবতারা। আপনার বন্ধুকে আইনের আশ্রয় নিতেই বলুন।

মনোহর। তবুও আপনি দেশে ফিরে যাবেন না ?

নবতারা। না।

মনোহর। আপনার স্বামী একদিন আপনার কাছে ফিরেও যেতে পারেন।

নবতারা। একদিন ফিরে যেতেও পারেন! হুমিত্রাদি, এই অপমান থেকে তোমরা আমাকে বাঁচাও।

হুমিত্রা তাহার পিছনে গিয়া দাঁড়াইল, মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল

মনোহর। আপনাদের প্রশ্রয় পেয়েই উনি বিপক্ষে পা বাড়িয়েছেন।

হুমিত্রা। ব্যভিচারী স্বামী কবে ব্যভিচারে ক্লান্ত হয়ে সেবা পাবার লোভে পরিত্যক্ত। জ্বর কাছে ফিরে যাবেন, তারই আশা নিয়ে আপনি নবতারাকে অপেক্ষা করে থাকতে বলতে পারেন, আমি পারিনি।

মনোহর। নবতারা তার বদলে কি করবেন ?

হুমিত্রা। নবতারা দেশের কাজ করতে চান। তাঁকে তাই করতে দিন।

মনোহর। এ বয়সে এই দলের মাঝে দশজনের সঙ্গে মিশে উনি যে সতীত্ব বজায় রেখে দেশের কাজ করতে পারবেন, এ তো কোন মতেই বলা যায় না।

সুমিত্রা। জোর করে কিছুই বলা যায় না, উচিতও নয়। নবতারার হৃদয় আছে, প্রাণ আছে, সাহস আছে, আর সব চেয়ে বড় বা, সেই ধর্মজ্ঞান আছে। দেশের সেবায় এই আমরা বথেষ্ট বলে মনে করি। তবে আপনি যাকে সত্য বলাচেন তা বজায় করে রাখবার সুবিধে ঠিক হবে কিনা উনিই জানেন।

মনোহর। যদি উনি তা নাও রাখেন তাকেও বোধকরি আপনারা ক্ষতি মনে করেন না?

সুমিত্রা মনোহরের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি হানিয়া কহিল

সুমিত্রা। খুব যে বড় রকমের ক্ষতি হবে তাই কি বলা যায়?

মনোহর। (হাত জোড় করিয়া) দোহাই আপনার! নিজেরা যা ইচ্ছে হয় তাই করুন, কিন্তু অপরকে এ বিশ্বাস দেবেন না। ইউরোপের সভ্যতা আমাদের কাছে আমাদের বথেষ্ট ক্ষতি হয়েছে। কিন্তু মেয়েদের তাতে মতিয়ে তুলে, ভারতবর্ষের আর ক্ষতি করবেন না।

সুমিত্রা। মনোহরবাবু, ইউরোপীয় সভ্যতা সম্বন্ধে আপনার বিশেষ জ্ঞান নেই। তাই তা নিয়ে তর্ক করলে শুধু সময় নষ্ট হবে। আমাদের অল্প কাজ আছে।

মনোহর। সময় আমারও অপরিাপ্ত নয়। (উঠিয়া দাঁড়াইল) আমি শেষবার জিজ্ঞাসা করছি, নবতারা তা হলে যাবেন না?

নবতারা। (উঠিয়া দাঁড়াইয়া) না।

মনোহর। ঠিক দায়িত্ব তা হলে আপনারাই নিচ্ছেন?

নবতারা। আমার দায়িত্ব আমিই নিতে পারব। আপনার দৃষ্টিভ্রম কারণ নেই।

মনোহর। সুমিত্রা দেকি, আপনিই বলুন, স্বামী-গৃহে বিবাহিত জীবনের চেয়ে নারীর গৌরবের বস্তু আর কিছু আছে কি?

সুমিত্রা। অপরের যাই হোক, অন্ততঃ নবতারার শূন্য স্বামী-গৃহ যে গোরবের হতে পারে, আমি তা মনে করি না।

মনোহর। এইবার ঘরে বাইরে তাঁর অসতী জীবনটাকে বোধ করি গোরবের বলবেন?

ডাক্তার মুখ ঘুরাইয়া চাহিয়া দেখিল, ব্রজেন্স তাহার বাহ উর্ধ্বে তুলিল

সুমিত্রা। মনোহরবাবু! আমাদের সমিতির মধ্যে সংঘত ভাবে কথা বলা নিয়ম।

মনোহর। সে নিয়ম যদি না মানি?

সুমিত্রা। বার করে দেওয়া হবে।

মনোহর। কি বললেন?

সুমিত্রা। বার করে দেওয়া হবে। ব্রজেন্স—

ব্রজেন্স উঠিয়া মনোহরের সামনে গিয়া দাঁড়াইল। মনোহর ব্রজেন্সের বিশাল মূর্তির দিকে আপাদমস্তক দেখিল তারপর কহিল

মনোহর। আচ্ছা গুড্‌বাই! (খানিক দূর গিয়া ফিরিয়া) আমি চাণা নই যে, অপমান করে তাড়িয়ে দিয়ে রেহাই পাবে। আমি এড্‌ভোকেট। কোথার বিচার পেতে হয়, কেমন করে তোমাদের হাতে শেকল পরাতে হয়, আমি ভালো রকমেই জানি। সেই দিনের জন্তে তৈরি হয়ে থেকে।

মনোহর চলিয়া গেল। কেহ কোন কথা বলিল না

সুমিত্রা। অপূর্ণবাবু!

অপূর্ণ উঠিয়া দাঁড়াইল

আপনি আমাদের সভা হতে চান?

অপূর্ণ। সভা!

সুমিত্রা। (হাসিয়া) আমাদের কোন রকম চান্না নেই, টাকাকড়ি দিতে হবে না।

অপূর্ব। নাম ধাম লেখাতে হবে নাকি ?

সুমিত্রা। সে যথাস্থানে লেখা হয়ে গেছে।

অপূর্ব। হয়ে গেছে !

সুমিত্রা। ভয় পেলেন যেন !

অপূর্ব। না, না, ভয় কেন ? তবে সমিতির কি উদ্দেশ্য, কি মাকে করতে হবে, কিছুই জানতে পারলুম না।

সুমিত্রা। কেন, ভারতী জানায় নি ?

অপূর্ব ভারতীর দিকে চাহিল

অপূর্ব। ও! হ্যাঁ, উনি কিছু কিছু জানিয়েছেন। অতিরিক্ত যদি কিছু...

ডাক্তার। সুমিত্রা! তোমার "পথের দাবীর" অধিবেশন শেষ হলো ?

ভারতী। উঠে দাঁড়ান। উনিই আমাদের ডাক্তার।

ডাক্তার আগাইয়া আসিল, নবতারা তাহাকে প্রণাম করিল

ডাক্তার। বে পথে আজ তুমি পা বাড়ালে, সেই পথে চলবার শক্তি তুমি লাভ কর। (অপূর্বর সাননে আসিয়া) আমাকে বোধ হয় ভুলে যান নি, অপূর্ববাবু!

অপূর্ব। আপনি—

ডাক্তার। এঁরা আমার ডাক্তার বলেন। আপনিও তাই বলবেন।

অপূর্ব। নিমাইবাবুর খাতায় আর একটা বে ভয়ানক নাম লেখা রয়েছে...

ডাক্তার। ভয়ঙ্করের বিবাহ যেদিন দিকে দিকে বেজে উঠবে সেইদিন তার দেখা পাবেন অপূর্ববাবু, তার আগে নয়।

শশি প্রবেশ করিল

শশি। প্রেসিডেন্ট! ডাক্তার!

ডাক্তার। কি কবি! খবর কি?

শশি। খবর বড় সুবিধের নয়। আপনাকে সরে পড়তে হবে।

ডাক্তার। কেন বলতো?

শশি। পেছু নিয়েচে।

ডাক্তার। কে?

শশি। পুলিশ।

ডাক্তার। পুলিশ?

শশি। জগদীশ দারোগার কি সে জেরা!

ডাক্তার। যথা?

শশি। সব্যসাচী রেজুনে এসেছেন আমি নাকি তা নিশ্চয় জানি।

ডাক্তার। তোমাকে তাঁরা কি করতে বলেন?

শশি। বলে দিতে হবে তাঁর আজ্ঞা কোথায়।

ডাক্তার। সঙ্গে করে দারোগা সাহেবকে নিয়ে এলেন কেন?
আমিই দেখিয়ে দিতুম।

অপূর্ব। আপনি তো আচ্ছা লোক মশাই!

শশি। কেন, আমি আবার কি করলুম?

অপূর্ব। ধান থেকে মোজা এখানে এলেন! বাড়ীটা চিনিয়ে
দিলেন! এখনই হয়ত এখানে এসে পড়বে।

ব্রজেন্দ্র। এসে পড়ে যদি বিদেয় করবার পথ আমাদের জান আছে।

বাহু'খানি উর্ধ্বে তুলিল

ভারতী। আহুন অপূর্ববাবু! আমার সঙ্গে আহুন।

ডাক্তার। অপূর্ববাবু! আপনার সঙ্গে হয়তো আর দেখা হবে না, পথের দাবীর কাজে সুমিত্রাকে আপনি সাহায্য করবেন।

অপূর্ব। পথের দাবী না পথের দাবী। দাবীর বহর যে এত, তা আগে কে জানত? আর আপনিও তো ছিলেন! নাম লেখবার আগে আপনার জানা উচিত ছিল আমার যথার্থ মতামত কি!

সুমিত্রা। ব্রজেন্দ্র! রাত হয়ে গেছে নবতারাকে পৌঁছে দিয়ে এস। কবি শোন।

সুমিত্রা কথিকে লইয়া বাহির হইয়া গেল। নবতারা ও ব্রজেন্দ্র বাহির হইয়া গেল।

ডাক্তার। জানলেন অপূর্ববাবু! মেয়েরা একটা ব্যাগার করেচেন। তাঁরাই জানেন কাকে মেঘার করবেন, কাকে করবেন না। আমি হঠাৎ জুটে গেছি মাত্র।

অপূর্ব। কেন ছলনা করছেন, ডাক্তারবাবু। সুমিত্রা কই প্রেসিডেন্ট করুন, আর থাকেই যা করুন, দল আপনার, আর তিনিই এর সব। পুলিশের চোখে ধুলো দিতে পারেন, কিন্তু আমার চোখে কীকি দিতে পারবেন না।

ডাক্তার। আপনি মিথ্যে ভয় পাচ্ছেন অপূর্ববাবু। আমাদের যদি এনাকিষ্ট মনে করেন করুন, কিন্তু শুনেছেন তো তাদের হলো জীবন-মৃত্যুর খেলা। তারা আপনার মতো ভীত লোককে দলে নেবে কেন? তারা কি পাগল? যাও ভারতী। অপূর্ববাবুকে বুঝিয়ে দাওগে যে, তোমরা

পথের দাবীর দল হচ্ছে আসলে সমাজ সংস্কারকের দল। পে কাকে
আমার আমো উৎসাহ নেই। আচ্ছা, গুডনাইট অপূর্ববাবু।

হাত বাড়াইয়া দিল। অপূর্ব হাত মিলাইল। ডাক্তার একটু চাপ দিল

অপূর্ব। উঃ! উঃ!

ডাক্তার হাত ছাড়িয়া দিল। অপূর্ব হাতখানা কিছুকাল লাড়িয়া

বা হাত নিয়া চাপিয়া ধরিল

এইবার বুঝিচি!

ডাক্তার। (হাসিয়া) কি বুঝলেন ?

অপূর্ব। সেদিন পুলিশের অফিসে কাকাবাবু বলেছিলেন পাঁচ
সাতজন পুলিশের ভবলীলা শুধু চড় মেরেই তিনি সাবাড় করে দিতে
পারেন। সেদিন কাকাবাবুর মুখের ভঙ্গী দেখে হেসেছিলুম। কিন্তু এখন
মনে হচ্ছে হাসা ঠিক হয়নি। আপনি পারলেও পারতে পারেন।

ডাক্তার। আপনার কাকাবাবু কাকে ও কমপ্লিমেন্ট দিয়েছিলেন ?

অপূর্ব। আপনাকে! সব্যসাচীকে!

ডাক্তার। আবারো ভুল করচেন অপূর্ববাবু! সব্যসাচীর
আত্মপ্রকাশের সময় এখনো আসেনি। গুড নাইট।

ভারতী। আজ্ঞে আমার সঙ্গে।

অপূর্বকে লইয়া ভারতী চলিয়া গেল। ডাক্তার মাথা নত করিয়া

দাঁড়াইয়া রহিল। হুমিত্রা প্রবেশ করিল

হুমিত্রা। কি ভাবচ ?

ডাক্তার। অপূর্বের কথা! এত ভীতু মানুষ।

হুমিত্রা। ভারতী ওর সব দায়িত্ব নিয়েচে।

ডাক্তার। অপূর্ব ভাগ্যবান! কিন্তু ভারতী কেন একাক্ত করলে।

তুমি নিশ্চয় পারতে না!

হুমিত্রা। কি ?

ডাক্তার। একটা ভীক লোককে ভালবাসতে।

হুমিত্রা। নিশ্চয় পারতুম। পাবাণকে ভালবাসতে পারি, আর ভীক মানুষকে পারতুম না ? তবুও তো মানুষ।

ডাক্তার। পাবাণকে ভালোবাসার অন্ততঃ এই লাভ আছে যে, ভালোবাসার উপজব থাকে না।

হুমিত্রা। নিরুপজব ভালবাসার আবার মূল্য কি ?

ডাক্তার। তোমার শুশ্রূষ আমার জানা নেই, হুমিত্রা। কিন্তু আমার মনে হয় বঙ্কর মাঝেই হয়তো তোমার জন্ম হয়েছিল, হয়ত আকাশ চিরে তখন বিদ্যুৎ হেনেছিল, বাজ পড়েছিল। তাই নিরুপজব জীবনও যেমন তুমি চাও না, তেমন চাও না নিরুপজব ভালবাসা। তুমিই আদর্শ বিপ্লবী।

তৃতীয় দৃশ্য

ভারতীর ঘর

অপূর্ব। অপূর্ব একটা আরাম কেদারায় শুইয়া আছে। ভারতী একটা আলো লইয়া প্রবেশ করিল।

ভারতী। ঘুমিয়ে পড়লেন নাকি ?

অপূর্ব। দেখুন তো ! এতো রাতে আবার কিরে আসতে হোলো।

ভারতী। বাবার সময় বলে গেলেন না কেন ? আপনার খাবারটা আনিয়ে রাখতুম।

অপূর্ব। তার মানে ! কিরে আসবার কথা আমি জাস্তাম নাকি ?

ভারতী। এতক্ষণ হুজনে কোথায় বসে কাটালেন ?

অপূর্ব। সে আপনাদের ডাক্তারকেই বিজ্ঞেস করবেন। বাপ, কোশ তিনেক হাঁটিয়ে আবার এইখানেই দিগে গেলেন।

ভারতী। হাঁটাই যায় হোলো।

অপূর্ব। শেষটা লাভেরই হোলো দেখ্‌চি।

ভারতী। তাই নাকি!

অপূর্ব। অস্বীকার করবার উপায় নেই।

ভারতী। বড় ভাড়াভাড়ি উন্নতি হচ্ছে।

অপূর্ব। পথের দাবীতে নাম লিখিয়েচি যে।

ভারতী। হঁ। সন্ধ্যা আহ্নিকের বালাই আছে, না গেছে!

অপূর্ব। যায় নি। আর এ জীবনে যাবেও না।

ভারতী। তা হলে কাপড় এনে দি। ওগুলো সব ছেড়ে ফেলুন।

অপূর্ব। আপনার দেওয়া কাপড় পরে সন্ধ্যা আহ্নিক করা যায় নাকি!

ভারতী। আগে দেখুন কি দিই।

অপূর্ব। জানি, তসর কিংবা গরম। কিন্তু তার দরকার নেই।

ভারতী। সন্ধ্যা করবেন না?

অপূর্ব। না।

ভারতী। থাকেন না?

অপূর্ব। না।

ভারতী। সত্যি?

অপূর্ব। তামাসা করছেন নাকি!

ভারতী। আপনার সাধ্য কি উপোস করে থাকেন! (কাপড় আনিল) এই নিন। একেবারে নির্ভীক নতুন। ওই ঘরটার বান। হাত মুখ ধুয়ে মনে মনে সন্ধ্যা আহ্নিকটা ওইখানে সেয়ে নিন। জরুর কিছু অপরাধ হবে না।

অপূর্ণ। দিন কাপড়। কিন্তু বার তার হাতে ভাত খেতে পারব না, তা বলে দিচ্ছি।

ভারতী। সরকার মশাইকে বলে পাঠিয়েচি। বেশ ভালো বামুন, হোটেল করেচেন। নিশ্চয়ই রাখেন। ডাক্তারের খাবারও তাঁর ওখান থেকে আসে।

অপূর্ণ। ডাক্তার তো জ্ঞাত মানেন না।

ভারতী। সরকার মশাই মানেন।

অপূর্ণ। যা তা খেতে কিন্তু আমার বড় ঘৃণা হয়।

ভারতী। আমিই কি আপনাকে যা তা খেতে দিতে পারি? যান আর দেৱী করবেন না।

অপূর্ণ পাশের ঘরে গেল। ভারতী চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। একটি চাকর লইয়া সরকার মশাই প্রবেশ করিল। তাহার হাতে ঢাকা দেওয়া ভাতের থালা। চাকরের হাতে জলের ঘটি, গ্লাস ও আসন।

সরকার। এই যে মা, বেশী দেৱী করিনি।

ভারতী। দাঁও তো বাবা ভুলুয়া জায়গাটা করে। জল দিয়ে ভালো করে জায়গাটা মুছে দিও।

ভুলুয়া জায়গা করিতে লাগিল।

সরকার। আগে জানলে দুটো ভালো তরকারী বেঁধে দিভুম।

ভারতী। দিতে পেরেচেন তাই ভালো।

সরকার। আমি একটু বসি। বাবুটির খাওয়া হলই নিয়ে যাব এখন।

ভারতী। না, না, তার সরকার নেই। আপনাকেও দুটি কিছু মুখে দিতে হবে ত।

সরকার। তাহলে ভুলুয়াই বাইরে বসে থাক। কখন কি লাগে ?

ভারতী। তাই থাক। একেবারে বাসন নিয়ে যাবে।

সরকার। আররে ভুলুয়া।

সরকার ও ভুলুয়া বাহিরে গেল। অপূর্ব সরদের কাপড় পরিমা কিয়দা আদিল

ভারতী। আর দেয়ী করবেন না, বসে পড়ুন।

অপূর্ব আসনে বসিল

অপূর্ব। এত রাত্রে কোথেকে কি সংগ্রহ করলেন ?

ভারতী। আমরা সব পারি।

অপূর্ব। আর কি পারেন তা জানিনে, তবে কুখিতের মুখে অন্ন
তুলে দেবার আশ্চর্য্য শক্তি আছে বলেই তো আপনারা অন্নপূর্ণা !

চাকা তুলিয়া পাশে রাখিল

ভারতী। দেখি, দেখি কী দিয়েচে ? (ঝুঁকিয়া দেখিল) থাক
থাক ! হাত এঁটো করবেন না।

অপূর্ব। কেন ?

ভারতী। ও আর খেয়ে কাজ নেই।

অপূর্ব। কিখের পেট অলচে, সাম্নে ভাত, আর আপনি বলচেন
খেয়ে কাজ নেই ! সত্যি করে বলুন তো আপনার মতলব কি ?

ভারতী। এ আপনি খেতে পারবেন না।

অপূর্ব। বেশ পারব।

ভারতী। এই দিলুম ছুঁয়ে।

অপূর্ব। করলেন কি ! থিষ্টান হয়ে ছুঁয়ে দিলেন। এখন আমি
খাব কি ?

ভারতী। এই ছাই পাশ মরে গেলেও আপনাকে আমি খেতে দিতে পারব না। আপনি উঠুন।

অপূর্ব। তা আমি খাব কি?

ভারতী। দেখি আর কি ব্যবস্থা করতে পারি। উঠুন! উঠুন!

অপূর্ব দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়িয়া উঠিল। ভারতী চলিয়া গেল। অপূর্ব ভাতের খালার দিকে দেখিল তারপর ইঞ্জিচোয়ারে শুইয়া আপন মনে বলিল—

অপূর্ব। মতলব বোঝাই দায়।

ভারতী। (বাহিরে) দেৱী করো না যেন।

ভারতী ঘরে ঢুকিল

আগে বলে গেলে এত কাণ্ড হোত না।

অপূর্ব। যেতে দিলেন না, তাতেও দণ্ড শেষ হলো না।

ডাক্তারবাবু বললেন—চলুন ফিরে চলুন। তাই তো ফিরে এলুম।

ভারতী। ও। ডাক্তার বলেন। আমি ভেবেছিলুম আপনি ইচ্ছে করেই ফিরে এসেছেন।

অপূর্ব উঠিয়া বলিল

অপূর্ব। কথখনো না, নিশ্চয় না। ডাক্তারবাবুকে জিজ্ঞাসা করে দেখবেন।

ভারতী। কাজ কি আমার অত জিজ্ঞাসা পড়ার!

অপূর্ব আবার শুইয়া পড়িল। একটি জাপানি সাজিতে কতগুলি বল,

একখানা বাটি আর একখানা খালা লইয়া ভুলুণ্ড প্রবেশ করিল

এই যে এসেচে ভুলুণ্ড। রাখ এইখানে। ভাতের খালা তুমি নিয়ে যাও। আমি ছুঁয়ে দিবেছি বলে উনি খেতে পারবেন না।

ভুল্লুয়া খালা মইরা চলিয়া গেল

অপূর্ব। আপনি কেন শুকে বলেন আপনি ছুঁয়ে দিয়েছেন বলে আমার খাওয়া হলো না।

ভারতী। খাবেন আমার ছোঁয়া? বলুন তা হলে ঠোঁক খসিয়ে রেখে দি।

অপূর্ব। এক বেলা না খেলে মরে যাব না।

ভারতী। কেউ মরে না। আপনি বলুন, না খেয়ে মরব, তবু জাত দোব না। আপনার মুখে তাই ভালো মানাবে। সরকার মশাই শুনে লজ্জা পাবেন বলেই ভুল্লুয়াকে ও কথা বলুন। এইবার উঠুন তো।

অপূর্ব। কেন?

ভারতী। কটা ফল আনিয়েচি। তাই খেয়েই রাতটা কাটিয়ে দেবেন।

অপূর্ব। ঢের হয়েছে। আর না খেলেও চলবে।

ভারতী। না, চলবে না। উঠুন।

অপূর্ব। (উঠিতে উঠিতে) উঃ! কী কুক্ষণেই ফিরে এসেছিলুম। বলুন, কি করতে হবে?

ভারতী। আগে ভালো করে ঝুটখানা ধুয়ে নিন। দেখবেন হাত যেন না কাটে। এইবার খোসা ছাড়িয়ে ফলগুলো কেটে ফেলুন।

বসিয়া ফল কাটিতে লাগিল। ভারতী নিলখিল করিয়া হাসিল

অপূর্ব। হাসছেন যে?

ভারতী। ও কি করছেন?

আবারো হাসিল

অপূর্ব। হাসবেন না, হাসবেন না। পুরুষ মানুষ বঁটিতে কাটতে পারে না, সবাই জানে।

ভারতী। তাই বলে এমন! তেওয়ারী ভালো হয়ে গেলেই মাকে আমি চিঠি লিখে দোব। হয় তিনি আসুন আর না হয় তাঁর ছেলেকে নিয়ে যান।

অপূর্ব। ফেব্রুয়ার পথে তো আপনিই কাঁটা দিলেন।

ভারতী। মানে?

অপূর্ব। পথের দাবীতে নাম লিখিয়ে পুলিশের খাতায় নাম তুলে দিলেন। আজ ডাক্তারের খোজ করচে, দু'দিন বাদে আমাকে ধরে জেলে দেবে।

ভারতী। তা হলে আমাকেও নিশ্চয় দেবে।

অপূর্ব। তাতে আমার দুঃখের লাঘব হবে না।

ভারতী। একই জেলে যদি দুজনকে পুরে দেয়?

অপূর্ব। থামুন, থামুন। জেল টেল নিয়ে অমন করে ঠাট্টা করবেন না। কখন টিকটিকি ডেকে উঠবে আর মুখের বাক্য ফলে যাবে।

ভারতী। মেয়ে মানুষের মতো কথা বলতে পারেন, আর মেয়ে মানুষের মতো ফল কাটতে পারেন না?

অপূর্ব। কথাগুলো বোদিদের মুখ থেকে শুনিচি।

ভারতী। বোদিদের কথা না শিখে কাজগুলো শিখে নিলে এত কষ্ট পেতে হতো না।

অপূর্ব। বাড়ীতে হুটী বউ। তবু মাকে আমার নিজের রেঁধে খেতে হয়। দাদারা ছোন না খান না এমন জিনিষ নেই। তবুও এমনি মা কারু ওপর জোর করেন না।

ভারতী। মা বুঝি জ্ঞানক হিন্দু?

অপূর্ব। আমার মাকে আপনি দেখেন নি। কিন্তু দেখলে একেবারে আশ্চর্য্য হয়ে যাবেন। সমস্ত জীবনই স্বামীপুত্রের স্বেচ্ছাচার নিঃশঙ্কে সহ্য করে আসছেন। তাঁর একটি মাত্র ভরসা আমি। তাঁর আশা আমার বউ এলে আর তাঁকে রেঁধে খেতে হবে না।

ভারতী। তাঁর সেই আশাটি পূর্ণ করে আসাই তো উচিত ছিল।

অপূর্ব। ছিলই তো। বার ব্রত করবে, আচার বিচার মানবে, ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের ঘরের মেয়ে হবে, মাকে কখনো ছুঁতে দেবে না, সেই তো আমি চাই। কাজ কি আমার গান বাজনা জানা বিড়ম্বী মেয়ে।

ভারতী। কাজ কি!

অপূর্ব। আমার হাতের কাজ দেখে হাসছিলেন। এই দেখুন সব গুলো ফলই কেটে ফেলেচি।

বউ সরাইয়া রাখিল

ভারতী। এইবার সবগুলোই খেয়ে নিন।

অপূর্ব। আপনি!

ভারতী। আমি কি?

অপূর্ব। আপনি থাকেন না?

ভারতী। না।

অপূর্ব। (হাত দিয়া থালা ঠেলিয়া) বাঃ! তাও কি কখনো হয়। আপনিও না খেয়ে রয়েছেন, আর—

ভারতী। আঃ! আপনি ভারী আলাতন করেন। ক্ষিদে থাকে খান, না হয় জানালা দিয়ে ফেলে দিন।

উঠিয়া দ্রুত বাহির হইয়া গেল। অপূর্ব কাঠের মত বসিয়া রহিল। ভাঙার

প্রবেশ করিল। তাহার সাথার পাগড়ী, গায়ে লম্বা কোট। একটা

চামড়ার ট্রাপ দিয়া কতগুলি ব্যক্তিগত বস্তু

ডাক্তার। অপূর্ববাবু!

অপূর্ব। কে!

ডাক্তার। পেশোয়ারী বাবুজী, ভালো ভালো শালের নমুনা আছে।

অপূর্ব হী করিয়া রহিল। ডাক্তার হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল

আরে! একেবারে গরদের জোড়! ভারতীর মনে মনে এই ছিল।

চুপি চুপি হিন্দু মতে বিয়ে করে ফেল?

অপূর্ব। জোড় কোথায়? এত শুধু শাড়ী।

ডাক্তার। তা হলে জোড়টা যেমন মিথ্যে, বিয়েটাও কি তাই?,
বাক্কে মাথা ঘামাবার সময় নেই, আমি এখন চলতি।

অপূর্ব। হঠাৎ চলতি কি রকম?

ডাক্তার। হঠাৎ শব্দটি আমাদের অভিধানে নেই।

হাসিয়া ও ভারতীর প্রবেশ

ভারতী। এ কি! আপনি খান নি যে!

অপূর্ব। আপনি ফেলে দিতে বলেন কেন?

ডাক্তার। ফেলে দিয়ে কাজ নেই। আমার পকেটে পুরে দিন
রসদ জমা থাকবে।

অপূর্ব ডাক্তারের পকেটে পুরিয়া দিতে উদ্ভত হইল

ভারতী। ওকি করছেন? কিছু জানেন না। রাখুন, রাখুন।

অপূর্ব রাখিয়া দিল। ভারতী একখানা রুমালে বাধিয়া দিতে লাগিল

অপূর্ব। কোথায় চলতি ডাক্তারবাবু?

ডাক্তার। সম্ভ্রতি ডায়ের পথে। কিছু উত্তরে।

সুমিত্রা। কিছুদিন ওদিকে না গেলেই কি হতো না ?

ডাক্তার। এই তো সুমিত্রা ! মনে মনে চাও উত্তেজনা, চাও বিপ্লব, কিন্তু সময় এলেই সাবধান থাকতে বল।

সুমিত্রা। উত্তেজনা চাই নিজের জীবনে, বিপদকে অগ্রাহ্য করে চলতে চাই নিজে ! কিন্তু তোমার বিপদের কথা ভাবতেই বুক কঁপে ওঠে। একে যদি হুঁসলতা বল স্বীকার করতে লজ্জিত হব না।

ডাক্তার। ও তো সাধারণ মেয়েদের কথা—মায়ের কথা, বোনের কথা, স্ত্রীর কথা, সাধারণ নারীর কথা।

ভারতী ফলের পুঁটলি ডাক্তারের পকেটে দিল

সুমিত্রা। আমি আর কিছুই না হই, নারী ত বটেই।

ডাক্তার। সেইটেই বড় পরিচয় নয় সুমিত্রা। তোমার পরিচয় তুমি পথের দাবীর ভয়লেশহীনা তেজস্বিনী সধিত্যাগিনী সজ্ঞানেত্রী ! (ঘড়ি দেখিয়া) আর দেরী করলে ট্রেন ধরা যাবে না। চলুন। (ব্যাগ তুলিতে তুলিতে) পশমী কাপড়ের নানা নমুনা রয়েছে এই ব্যাগে।

অপূর্ণা। যদি তারা কেউ চিনতে পারে আপনাকে। যদি ধরে ফেলে ?

ডাক্তার। ধরে ফেলে হয়তো ফাঁসিই দেবে।

সুমিত্রা ডাক্তারকে অগাম করিল। ডাক্তার মাথার হাত দিল। সুমিত্রা বাহিরে চলিয়া গেল

অপূর্ণা। ফাঁসি ! ভারতী।

ডাক্তার। ভারতীর ওপর বিশ্বাস রাখবেন অপূর্ণাবাবু। ঐকে দিয়ে আপনার কোন অমঙ্গল কখনো হবে না। (ডাক্তার অপূর্ণাকে নমস্কার)

করিল) সুখে থাক বোন। চন্দ্ৰম অপূৰ্ণবাবু। (দুয়ারের কাছে গিয়া)
অপূৰ্ণবাবু, আমিই সবাসাচী।

এখানে

• অপূৰ্ণ। সবাসাচী!

ভারতীর বুকের দিকে চাহিল

ভারতী। ই্যা অপূৰ্ণবাবু, ডাক্তারই সবাসাচী!

হুকুমাই সেইখানে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল।

চতুর্থ দৃশ্য

ধেনমং-এর ঘর

ভানো। পরটি অন্ধকার। বাহির হইতে একটি আলো আসিয়া পড়িয়াছে।

জামাল একা পাগঢ়া করিতেছে। সে যেন অত্যন্ত উত্তেজিত।

মিসেস জামাল একটি আলো লইয়া ঘরে প্রবেশ করিল

জামাল। নিয়ে যাও। আলো নিয়ে যাও বলচি!

মিসেস। কেন?

জামাল। আমার হুকুম। যাও বলচি। যাও!

মিসেস জামাল ভয় পাইয়া চলিয়া গেল। জামাল ঘুরিয়া বেড়াইতে

লাগিল। প্রবেশ করিল রাইমোহন

ভট্টাচার্য!

রাইমোহন। বল!

জামাল দুটিয়া গিয়া তাহার জামার কলার ধরিল

জামাল। বখরা দাও।

রাই। কিসের বখরা?

জামাল। দশ হাজার টাকার।

রাই। দূর পাগল! সে কি ধরা পড়েচে যে টাকা পাওয়া বাবে।

ছায়ামূর্তির মত চ্যাঙ চুকিয়া টেকিলের পিছনে লুকাইল

জামাল। তবে পুলিশ তোকে ডেকে নিয়ে গেল কেন?

রাই। মং সাহেব বলেচেন সব্যসাচীর নামও তিনি কখনো শোনেন নি।

জামাল। মিথো কথা।

রাই। মিথো কথা ত বটেই।

জামাল। সে কথাও মিথো, তোর কথাও মিথো।

রাই। তুই তোকারি করিস্ নি বলচি।

জামাল। তোর চোখ রাঙানি আমি সহিব নাকি রে?

রাই। জেরবাদীর বদজবানী আমিই কি সহিব?

জামাল। টাকা দিবি কি না বল?

রাই। টাকা পাই নি। আর পেলেও হোব না। জেরবাদী!

জামাল। কর দেখি কেমন করে ভোগ করবি টাকা।

ছোরা বাহির করিয়া আঘাত করিল

রাই। ও! বাবাগো!

পড়িয়া গেল। জামাল তাহার ওপর লাফাইয়া পড়িল

জামাল। জেরবাদী বলবি আর?

আবার আঘাত করিল

বাপ ভুলবি আর?

আবার আবার করিল

চাঙ। Murder! Murder! Help! Help!

আমাল বাহিরে ছুটিয়া গেল। বেয়েরা আলো লইয়া ছুটিয়া প্রবেশ করিল।
পন্দাতে খেনমং প্রবেশ করিল

মিসেস্ ভট্টাচার্। ওগো! এ সর্বনাশ কে করলে?

চাঙ। Chinaman see! Chinaman can say!

ডাক্তার জামালকে ধরিয়া প্রবেশ করিল

ডাক্তার। Come on! Come on, man! হাতে তোমার
রক্ত! পালাবার চেষ্টা করো না।

খেনমং। তুমি এই করলে জামাল!

রাই। আমি আর বাঁচব না।

ডাক্তার। Let me examine him ladies! An ounce of
brandy, quick!

খেনমং। ব্রাউনের ঘর থেকে নিয়ে এসো।

মিসেস্ ভট্টাচার্। আমার কি হবে বাবা?

খেনমং। ভয় নেই, না। ভট্টাচার্ ভালো হয়ে উঠবে।

চাঙ রাগি আনিয়া ডাক্তারের হাতে দিল

ডাক্তার। এইটুকু খেয়ে নাও। আর একটু! আর একটু।

রাই। আমি আর বাঁচবো না! বাঁচবো না!

ডাক্তার। চূপ, কথা বলোনা! He must be immediately
sent to a Hospital.

ধেনমং । ওকে এখুনি হাসপাতালে নিয়ে যেতে হবে । এখুনি—

ব্রাউন, চ্যাড ও নেয়েরা ধরাধরি করিরা হাইমোবনকে বাহিরে লইয়া গেল ।

ধেনমং হুরারের বাহিরে তাহাদের পৌছাইয়া কিরিয়া আসিল । সেই

অবসরে ডাক্তার ঘরের চারিদিক দেখিয়া লইল

ধেনমং । Who are you, please ?

ডাক্তার । মং সাহেবের অকৃত্রিম বন্ধু ।

ধেনমং । সব্যসাচী !

ডাক্তার । না, না, A shawl merchant from Peshawar !

ধেনমং । তুমি কেন এলে বন্ধু ? পুলিশ নিত্য তোমায় খুঁজে বেড়াচ্ছে ।

ডাক্তার । খুঁজুক । শাল মার্শেটে গোলাম মহম্মদকে তারা তো ধরে নিয়ে যাবে না ।

ধেনমং । আচ্ছা বন্ধু, আমার জামাই কি বাঁচবে না ?

ডাক্তার । হাসপাতালে পৌছতে দেরী হলে কি হয় বলা যায় না । কিন্তু একি ! আসামী কোথায় ? সরে পড়ল যে । দেখ বন্ধু, দেখ—

ধেনমং । কি আশ্র দেখবো বন্ধু । সেও আমার জামাই । চারটি ঘরে চারটি জামাই, প্রত্যেকে প্রত্যেকের শত্রু ।

ডাক্তার । তাই তো !

ধেনমং । তুমি বলেছিলে জাতীয়তার চেয়ে আন্তর্জাতিকতা বড় । তাই আমি বিয়েতে বাধা দিই নি । কল তো চোখেই দেখলে ।

ডাক্তার । আমার আন্তর্জাতিকতার অর্থ তো এ নয়, ধেনমং । আমি চাই জাতির ব্যবধান ঘুচে যাক, বর্ণের পার্থক্য, ধর্মের পার্থক্য লোপ পাক, সকল কুসংস্কার সবলে সরিয়ে দিয়ে মানব মাতৃয়ের

সঙ্গে সহজভাবে মেলানো কষ্টকর। কিন্তু এরা তো দেখছি মাহুযই হয় নি।

ধেনমং। কিন্তু এদের আমি জব্ব করব। তোমারই অপেক্ষায় ছিলাম। আজ তুমি এসেছ, আমার দৃষ্টিতা দূর হয়েছে, আমি এখনি আসছি।

ধেনমং চলিয়া গেল। ডাক্তার ঘুরিয়া ঘুরিয়া ঘরটী দেখিল। জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়াও দেখিল। ধেনমং একখানা দলিল হাতে লইয়া ফিরিয়া আসিল

আমার সম্পত্তির লোভে এরা এই উপদ্রব করচে। ছাধ আমি কি ব্যবস্থা করেছি।

দলিল ডাক্তারের হাতে দিল। ডাক্তার নীরবে পড়িতে লাগিল

আমার খনি, আমার বন, আমার নগদ টাকা, সবই তোমার—বন্দার—
ভারতের—পৃথিবীর—বিধমানের।

ডাক্তার একবার ধেনমং-এর দিকে চাহিল। তারপর ধীরে ধীরে টেবিল

ল্যাম্পের ওপর কাগজখানা ধরিল

ধেনমং। ও কি করলে বন্ধু!

জলন্ত দলিলখানা হাতে লইয়া ডাক্তার বলিতে লাগিল

ডাক্তার। বন্দার শ্রেষ্ঠ পুরুষ তুমি। বন্দাকে ভালোবেসে নিজের মেয়েদের বঞ্চিত করে তুমি আমাকে বা দিতে চেয়েচ, তা নেবার অধিকার আমার নেই। নেবার জন্ত নয় বন্ধু, দেবার জন্ত আমার আবির্ভাব! সুখ, স্বার্থ, সম্পদ, জীবন, এক্ষণে সবই শুধু দিয়ে যেতে হবে।

জানালার কাছে গেল

থেনমঃ। বন্ধু! সব্যসাচী!

বাণীর আওয়াজ

নেপথ্যে। পুলিশ পুলিশ!

সব্যসাচী দ্রুত বাচকাটা কাঁধে তুলিয়া গইতে লইতে কহিল—

ডাক্তার। প্রিয় বন্ধুরা এলেন তা হলে। গুডনাইট!

জানালা দিয়া বাহির হইয়া গেল। থেনমঃ জানালায় দাঁড়াইলেন।

পোটাতুই রিভলবারের আওয়াজ হইল

জামাল। আসুন! আসুন! এই ঘরেই আছে।

জামালের পিছনে পিছনে পুলিশ অফিসারের প্রবেশ

বিলাস। কোথায়?

জামাল। আমার ভায়রা-ভাইকে পেশোয়ারী মেজে খুন করেছে।

আমি নিজে দেখেছি। মও সাহেবের সঙ্গে কথা কইছিল।

বিলাস। আপনার বন্ধুকে কোথায় লুকিয়ে রাখলেন মিঃ থেনমঃ?

থেনমঃ। কার কথা জানতে চাইছেন আপনারা?

বিলাস। আপনার বন্ধু! আপনার জামাইকে যে খুন করে গেল।

থেনমঃ। Excuse me officer! আপনার কথা আমি বুঝতে পারছি না।

রমেন। ত্রাকামো করবেন না মিঃ থেনমঃ!

বিলাস। You are under arrest!

থেনমঃ। সে তো অনেকদিনই হয়ে আছে। নতুন আর কি!

বলুন। পানায় বাবার পথে আমার জামাইকে একবার দেখে যাব।

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

• শ্রমিকদের ঘর

ছোট ছোট দুইটা খোপ। প্রতি ঘরেই মাচার মত রহিয়াছে। তাহারও ওপর লোক রহিয়াছে। নীচেতেও লোক। ভালো আলো নেই। প্রবেশ করিল ভারতী ও অপূর্ব।

ভারতী। অবস্থাটা দেখুন।

অপূর্ব। এমন জায়গাতেও মানুষ থাকে!

ভারতী। এই মানুষদের পণ্ড করেই আজকার সভ্যতা গড়ে উঠেছে।
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখুন। পাঁচকড়ি—

পাঁচকড়ি। কে, দিদিমণি!

অজ্ঞকার কোণ হইতে একটি বুড়ো বাহির হইয়া আসিল। তাহার প্রলেপ নেওয়া একখানা হাত slingএ ঝুলিতেছে, কোন মতে দু'হাত এক জায়গায় করিদ্ধা করিল—

পেয়াম হই দিদিমণি।

ভারতী। কেমন আছো আজ?

পাঁচকড়ি। আমি তো একটু ভালো আছি কিন্তু—

অজ্ঞকার কোণে কাৎরাণী শোনা গেল

ওই শোন। মেয়েটা বাচবে না। ছেনেটারও ভারী জ্বর।

ভারতী। দাঁড়াও, দেখে আসি।

অজ্ঞকারের দিকে গেল

পাঁচকড়ি। একটা পরসাই নাই যে এক ফোটা শুষ্ক এনে দি।

অপূর্ব। পরসাই নেই কেন ?

পাঁচকড়ি। পুলিশ শেকল পড়ে ডান হাতটা জখম হয়ে গেছে। মাঝ-
খানেক কাজে বেরতে পারিনি। পরসাই থাকবে কি করে বাবু মশায় ?

অপূর্ব। কারখানার ম্যানেজার ব্যবস্থা করেন নি ?

পাঁচকড়ি। আপনি দেখচি কিছুই জানেন না, বাবু! দিন-মজুর
আমরা। কাজ করলে হপ্তা পাব, কামাই করলে নয়। তা অসুখই
হোক আর যাই হোক। বিশ বছর কাজ কচ্ছি মশাই, তবু মরাও নেই,
মায়াও নেই।

মাচার ওপর থেকে মাণিক কহিল—

মাণিক। কিছু নেই জেনেই তো মদ খেয়ে মজা লুটি।

অপূর্ব। (উপর দিকে চাহিয়া) ওখানে উঠে বসে আছ কেন ?

পাঁচকড়ি। মাণিকের রোজগার কম। গোটা ঘর ভাড়া নিতে পারে
না। অল্প ভাড়া দেয়, ঐখানেই থাকে !

অপূর্ব। ঐখানেই থাকে ?

মাণিক। শুধু একাই থাকি না মশাই, দস্তুর মত পরিবার
নিয়ে থাকি।

পাঁচকড়ি। চুপ কর মাণিকে ?

মাণিক। লজ্জা কিসের ? বাবুরা দোতলার থাকে না ? এও আমার
দোতলা। কিছু কম আছি নাকি রে ! সুশীলা হারামজাদী, সেই রে
গেল, এখনও ফেরবার নাম নেই।

ভারতী আগাইয়া আসিল

ভারতী। তোমার ছেলেমেয়েদের দেখলুম পাঁচকড়ি। সেয়ে উঠবে,

ভয় নেই। কাল সকালেই আমি ডাক্তার ওষুধ-পত্র সব পাঠিয়ে দোব।

পাশের খোপ হইতে হারমোনিয়মের আওয়াজ, বেহুরো বাজনা, মত্ত-বিজড়িত কণ্ঠের হুগা শোনা গেল। পাঁচকড়ি মুখ কিরাইয়া কহিল—

পাঁচকড়ি। থাম না রে শালারা! একটা ভদ্র লোক বাড়ী আসতে পারে না।

অপূর্ব পকেট হইতে একখানা পাঁচ টাকার নোট বাহির করিয়া কহিল—

অপূর্ব। এই নোটখানা ওকে দিন।

ভারতী তাড়াতাড়ি নোটখানা হাতে চাপা দিল

ভারতী। রাখুন, রাখুন, পকেটে রাখুন। পাঁচকড়ি! এই নাও। ছেলেদের জন্তে চার পয়সার মিছরী আর চার পয়সার সাঙু। আর বাকি দু আনার চাল ডাল এনে তুমি এ বেলায় মত খাও।

পাঁচকড়ি পাশের খোপে ঢুকিয়া গেল

অপূর্ব। আপনি ভারি রূপণ। আমাকেও দিতে দিলেন না জেও দিলেন না।

ভারতী। ঐ তো দিলুম।

অপূর্ব। ওকে দেওয়া বলে। এই দুঃসময়ে পাই পয়সা হিসেব করে চার আনা মাত্র হাতে দেওয়া তো অপমান!

ভারতী। কিন্তু পাঁচ টাকা দিয়ে আপনি যে ওর সর্বনাশ করতেন। মদ খেয়ে ও বেহুঁস হয়ে পড়ে থাকত, আর ছেলেমেয়ে দুটো মরে যেতো।

অপূর্ব। মদ খেতো!

ভারতী। খেত না! হাতে টাকা পেলে মদ খায় না এমন অসাধারণ লোক ওদের মাঝে কেউ আছে নাকি!

অপূর্ণ। আপনার সব কথাই তামাসা! রুগ্ন সন্তানের চিকিৎসায় টাকার বাপ মদ কিনে খাবে, একি কখনো সত্যি হতে পারে?

ভারতী। নইলে দাতার হাত চেপে ধরে ছঃখীকে পেতে দেব না— সত্যি বলুন তো আমি কি এতই ছোট!

মাণিক। (মাচানের ওপর থেকে) ওরে স্ত্রী! স্ত্রীরে—

দশ এগার বছরের একটি মেয়ে প্রবেশ করিল

স্ত্রীলা। এই যে বাবা, ঘোড়া মার্কী মদ আর নেই, তাই টুপি মার্কী মদ নিয়ে এলুম। চারটে পয়সা বাকি রইল।

মাণিক মাচান হইতে লাফাইয়া পড়িয়া বোতলটা লইয়া স্থির

সাহায্যে পুলিবার চেষ্টা করিল

ভারতী। তোমার মা কোথায় স্ত্রীলা?

স্ত্রীলা। মা? মা তো পরশু রাত্তিরে যত্ন কাকার সঙ্গে বেরিয়ে গিয়ে লাইনের বাইরে ঘর ভাড়া করেছে।

মাণিক। করাচি, দাঁড়া। এ বাবা বিয়ে করা পরিবার, ক্যালসানির চার্জ—

বোতল মুখে ঢালিল। অপূর্ণ ভারতীর শাড়ির আঁচাল ধরিয়া টানিয়া কহিল—

অপূর্ণ। চলুন, চলুন এখান থেকে।

ভারতী। এক মিনিট দাঁড়ান।

অপূর্ণ। না, এক মিনিটও নয়।

মাণিক। যেদো শালা আমার জানে না। আমি দেশো গুণ্ডার
ছেলে। জেল, ফাঁসি কিছু ভয় করি না।

বোতলটা লইয়া মাচানে উঠিতে লাগিল

অপূর্ব। হারামজাদা, নচ্ছার, পাজী, মাতাল, যেন নরককুণ্ড বানিয়ে
রেখেচে। এখানে পা দিতে আপনার ঘৃণা হ'ল না।

ভারতী। (অপূর্বের মুখের দিকে চাহিয়া) না, তার কারণ, এ
নরককুণ্ড এরা বানায় নি।

অপূর্ব। এরা বানায় নি, আমি বানিয়েচি। মেয়েটার কথা
শুনলেন, যেন ওর মা কোন তীর্থ যাত্রা করেছে। নির্লজ্জ বেহায়া
শয়তান! আর কখনো যদি এখানে আসবেন তো টের পাবেন বলে
দিচ্ছি।

ভারতী। আমি স্নেহে খুঁটান। আমার এখানে আসতে
দোষ কি?

অপূর্ব। দোষ নেই? ক্রীষ্টানের জন্তে কি সং অসং বস্তু নেই?
নিজেদের সমাজের কাছে তাদের জবাবদিহি করতে হয় না?

ভারতী। কে আছে আমার জবাবদিহি করব?

অপূর্ব। এ সব আপনার চালাকি। আপনি ঘরে ফিরে চলুন।

ভারতী। আমার এখানে কাজ আছে। আপনার ভালো না লাগে
আপনি ফিরে যান।

অপূর্ব। ফিরে যান বল্লোই কি আপনাকে এখানে রেখে আমি
যেতে পারি?

ভারতী। তা হলে সঙ্গে থাকুন। মানুষের প্রতি মানুষ কত অত্যাচার
করচে চোখ মেলে দেখতে শিখুন।

তাহার পাশের খোপে প্রবেশ করিল। সেখানে কতগুলি নরনারী মিলিয়া

মদ খাইতেছিল, হারমোনিয়ম, তবলা, বাজাইতে ছিল। ভারতী ও

অপূর্ব কিছুকাল চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। অপূর্ব

পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া নাকে চাপা দিল

ভারতী। মিস্ত্রি মশাই! কাল আমাদের মিটিং। যাওয়া চাই।

কাঁনাচাঁদ। চাই বই কি দিদিমণি।

এক পাত্র মদ থালায় ঢালিয়া দিল

ভারতী। তোমরা ছাড়া এত বড় কারখানা কি একদিনও চলে ?
তোমরাই তো এর সত্যিকারের মালিক।

অনেকে। ঠিক! ঠিক!

ভারতী। অথচ কত কষ্ট তোমাদের একবার ভেবে দেখ দিকি।
যখন তখন বিনা দোবে মালিকেরা তোমাদের জুতো ঘেঁরে তাড়িয়ে দেয়।
তারা যে কোর কোর টাকা লাভ করে সে কাদের দৌলতে, কাদের
গায়ের রক্ত জল-করা পরিশ্রমে ?

হুলাল। সব ফর্সা করে দিতে পারি। এমন একটা বন্টু ঢিলে
করে রেখে দোব যে কড়্ কড়্ কড়াৎ। বাস্! কারখানা ফর্সা।

ভারতী। না, না, হুলাল, ও সব কাজ কখনো করো না। শুধু
তোমরা এক হয়ে দাঁড়িয়ে একবার বল অবিচার তোমরা সহ্যবে না।

লোকগুলো সব উঠিয়া দাঁড়াইল। অপূর্ব ভারতীর মুখ চাপিয়া

ধরিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল

অপূর্ব। না, না, না, এ সব কথা আপনাকে আমি বলতে দোব না।

তাহার কথা শেষ হইতে না হইতে অস্ত্র ধার দিয়া হুমিরা ও তলোয়ারকর প্রবেশ
করিল। হুমিয়ার গায়ে সবুজ রঙের কোট, হলুদ রঙের শাড়ি

সুমিত্রা। কেন বলতে দেবেন না অপূর্ববাবু? ভারতী বা তুলসীলেন,
তা কেন বলতে পারবেন না, বলুন?

• অপূর্ব। যদি সাহেবদের কানে যায়?

সুমিত্রা। গেলে কি হবে?

অপূর্ব। একটা অশান্তি উপদ্রব—

সুমিত্রা। তলোয়ারকা। পথের দাবীর সভা হয়েও অপূর্ববাবু
শান্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষার ভার নিয়েছেন। ভারতী ক্রান্ত, আমিও অস্বস্থ।
তাই আমাদের কথা আপনিই এদের বুঝিয়ে দিন।

অপূর্ব। না, না, তলোয়ারকর।

তলোয়ার। কেন বাবুজী?

• অপূর্ব। আপনি বিয়ে করেছেন, আপনার স্ত্রী আছে, মেয়ে আছে,
আপনি গৃহস্থ।

তলোয়ার। গৃহস্থের কি দেশ সেবার অধিকার নেই?

অপূর্ব। কিন্তু এতে যে অনেক বিপদ।

তলোয়ার। দেশের সেবা করার নামই তো বিপদ, অপূর্ববাবু!
আমাদের হিন্দুর ঘরে বিবাহটা ধর্ম। কিন্তু মাছুড়মির সেবা তারও চেয়ে
বড় ধর্ম। এক ধর্ম আর এক ধর্মচরণে বাধা দেবে, এ যদি আমি
একদিনও মনে করতাম বাবুজী, তাহলে আমি কখনো বিয়ে করতাম না।

একজন অমিকের হাঁপাইতে হাঁপাইতে অবশ

অমিক। পালাও, পালাও সব।

সকলে। কেন রে, কেন?

অমিক। মারপিট হবে। বড় সাহেব পুলিশ নিয়ে এইদিকে আসছে।
সব ঘেরে তাড়িয়ে দেবে।

তলোয়ারকর। ভাই সব! ওই শত্রুধারী সাত্ত্বীদের দ্বারা আমাদের বিরুদ্ধে, তোমাদের বিরুদ্ধে, লেলিয়ে দিয়েচে, তারা তোমাদের কারখানার মালিক। তারা চায় না যে তোমাদের হুঃখ দুর্দশার কথা আমরা তোমাদের শোনাই।

অনেকে। আমরাও চাই না। আমরাও চাই না। তোমরা উপদেশ দাও।

তলোয়ার। তোমরাও চাও না?

অনেকে। না।

তলোয়ার। ওরে বঞ্চিতের দল, ওরে নির্ধ্যাতিত নিপীড়িতের দল, আমার মিনতি, আমাদের সকলের মিনতি, আমাদের তোমরা অবিশ্বাস কোর না। তোমাদের ঘুম ভাঙাবার শত্রুধ্বনি, আমরাই চিরদিন করে এসেছি, আমরাই তোমাদের বারবার বোঝাতে চেয়েছি, তোমরা যত হুঃখী, যত দরিদ্র, যত অশিক্ষিতই হও, তবুও তোমরা মানুষ্য। ধনীর বিরুদ্ধে দরিদ্রের আত্মরক্ষার সংগ্রাম দিকে দিকে শুরু হয়েছে। তোমরাও মানুষের মতো—

বিলাস। Stop! Stop, I say!

বিলাস দারোগা সতলবলে প্রবেশ করিল

অনেকে। দোহাই দারোগাবাবু, আমাদের দোষ নেই।

বিলাস। (তলোয়ারকরকে) আপনি বক্তৃতা করছিলেন?

তলোয়ার। হ্যাঁ।

বিলাস। আপনাকে arrest করলাম।

সুমিত্রা। কেন?

বিলাস। Class hatred প্রচার করবার অপরাধে।

সুমিত্রা । আপনি শুনেচেন ঠুঁর কথা ?

বিলাস । বারা শুনেচে তারাই সংস্কী দেবে ।

সুমিত্রা । উনি বা বলেচেন আমরাও তাই বলতে প্রস্তুত ।

ভারতী । আমাদেরই বলবার কথা উনি বলেচেন ।

তলোয়ার । বলিচি এবং এখনো বলবো ।

বিলাস । বলতে আপনাকে দোব না । রমেন—

বিলাস রমেন তিন চার জন পাহারাওয়ালা জোর করিয়া তলোয়ারকরকে টানিতে টানিতে লইয়া গেল । তলোয়ারকর বলিতে বলিতে তাহাদের সঙ্গে চলিল—

তলোয়ার । এরা অনায়াসকারী, এরা ভীকু, সত্যকে এরা কোন-মতেই তোমাদের শুনতে দিতে চায় না । কিন্তু এরা জানে না যে, সত্যকে গলা টিপে মারা বাবে না । সে চিরজীবী, সে অমর । চলো কোথায় যেতে হবে ।

সকলে গুচ্ছ হইয়া রহিল

ভারতী । এ কি হলো সুমিত্রাদি !

সুমিত্রা । হতাশ হইয়া না বোন । চল ।

সুমিত্রা অগ্রসর হইল

ভারতী । চলুন অপূর্ববাবু !

অপূর্ব । কোথায় ?

ভারতী । আমাদের বাসায় ।

অপূর্ব । সেখানে তো আমার আর ঠাই হতে পারে না ।

ভারতী । চলুন, চলুন । পথের দাবীতে আপনার স্থান নাও থাকতে পারে । কিন্তু আর একটা দাবী থেকে আপনাকে স্থানচ্যুত করতে পারে সংসারে এমন কিছুই নেই ।

দ্বিতীয় দৃশ্য

নবতারার ঘর

শশি বসিয়া মদ খাইতেছে। বেহালাটা পাশে পড়িয়া আছে। নবতারা প্রবেশ
করিল। ভাহার বিধবার বেশ। কিন্তু সে বেশে বৈষ্ণব নেই, চোখে খুম ও শোকের চিহ্ন
নেই। মকমলের সুগন্ধ সাদা সুতি। হাক হাতা সাদা রাউন্ড, সাদা ছিল তোলা জুতো,
হাতে একটি কালো ব্যাগ, পলার সোণার চেন; চোটে রঙ, চোখে সুখী, গালে রক্ত।
শশির পিছনে কিছুকাল চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। শশি গ্লাসটা মুখে তুলিতেই পিছন
হইতে হাত বাড়াইয়া ধরিল।

নবতারা। আর তোমায় মদ খেতে দোব না।

শশি। (ঘাড় ঘুরাইয়া) Who are you ? A woman in
white ! গুরুবদনা সুন্দরী ? I had been dreaming of
such a beauty.

নবতারা। ভালো করে ত্যাগ ; আমি নবতারা।

শশি। White all through ! stainless, pure, perfection
itself.

বলিতে বলিতে উঠিয়া দাঁড়াইল। নবতারার দুই বাহু ধরিয়া মূখের দিকে
চাহিয়া রহিল

নবতারা। চিনতে পারছ না ? আমি নবতারা।

শশি। নবতারা। New star...or an evil star !

নবতারা। কি যা তা বলছ মদ খেয়ে, বুঝতে পারচ না !

শশি। বেশ বুঝতে পারছি বাবা।

নবতারা। তুমিও যদি এ রকম কর, তাহলে আমি যাই কোথায়
বল। সংসারে আমার একমাত্র বন্ধু তুমি।

শশি। Sure. একমাত্র বন্ধু আমি। যারা গৃহহারা, ভাগ্যহারা, সর্বস্বহারা, একমাত্র শশি কবিই তাদের বন্ধু! And he is proud of their freindship, proud—proud I say, do you hear me?

নবতার। একটু সহানুভূতি পাব বলে তোমার কাছে ছুটে আসি। তাও তুমি দেবে না?

শশি। উ! সহানুভূতি? Sympathy? বহুন, বহুন এইখানে—

নবতারকে চেয়ারে বসাইয়া দিল

সমস্ত পতিতারার ব্যথা আমারও বুকে বাজে। I am sorry, genuinely sorry!

পায়ের কাছে বসিল

ঠিক এমনটি যে হবে তা ভাবিনি। কিন্তু কি করবেন উপায় নেই। স্বামী বেঁচে থাকতেও আপনার পবন নিতেন না—স্বর্গে গিয়েও নেবেন না। It makes very little difference!

নবতার। কিন্তু এ সহানুভূতির কোন দরকার নেই।

শশি। নিশ্চয় নেই। পথের দাবীর সভ্য আপনি, শুধু পথই চলবেন—চলবেন সাম্নে দৃষ্টি রেখে, পাশে পেছনে কোন দিকে চেয়েও দেখবেন না। কথখনো নয়।

নবতার। তাইতো চলিছি কবি।

শশি। Cheerio!

নবতার। কিন্তু একা একা আর যে চলতে পারচি না।

শশি। Then stop dead. থমকে দাঁড়ান।

নবতার। কবি!

শশি। Yes, madam.

নবতারা। আমার এই চলার পথে দোসর রূপে তোমাকে কি পাওয়া যায় না ?

শশি। What did you say ?

নবতারা। আমি আর একা থাকতে পারি না, কবি।

শশি কোন কথা কহিল না, নবতারার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল

যেদিন বিয়ে হ'ল সেদিন ভাবলুম জীবনের একটা সঙ্গী পেলুম, একান্ত আপন জেনে স্বামীকে সেদিন সর্বস্ব নিবেদন করে দিলুম, ভাবলুম আমার এক সঙ্গে থেকে জগতের সব আনন্দ উপভোগ করব। সেই আশা নিয়েই রেঙ্গুনে এলুম।

শশি তাহার দিকে চাহিয়া মাথা চুলকাইতে লাগিল

রেঙ্গুনে আসবার পর যা হোলো তা ত তুমি জান কবি। সুমিত্রাদি আশ্রয় দিলেন। কর্তব্যও দেখিয়ে দিলেন। সকলে দিলেন উৎসাহ। ভাবলুম পথের দাবী মিটিয়েই জীবনের দেনা পাওনা শোধ করতে পারব। কিন্তু কর্তব্য, উপদেশ, উৎসাহ, কিছুই তো আমার অন্তরের ক্ষুধা নিবারণ করতে পারল না।

শশির দুই হাত চাপিয়া ধরিয়া

নবতারা। আমায় কাজে লাগাবার চেষ্টা অনেকে করেছে—কিন্তু হৃদয়ের দিকে কেউ চেয়ে দেখেনি। তোমার কোন কাজের বাণাই নেই, নৈতিক উপদ্রব নেই, তুমি আমায় কাছে টেনে নাও, আমার নিঃসঙ্গ জীবনের ব্যথা দূর কর।

শশি। Ah ! I am tempted to believe this is love making !

নবতারা। কাউকে ভালো না বেসে আমি আর থাকতে পারি না।

কবি। আজ আমার কোন বন্ধন নেই, কোন দায়িত্ব নেই—সংসার, সমাজ, সংস্কার, সবার বাইরে আজ আমি ছিটকে পড়েছি। তুমি আমার নাও।

শশি। Not a bad idea ! Let me think over it. নদীর ধারে ছোট্ট একখানা বাড়ী—চারদিকে তার ফুলের ফসল—অন্তঃপুরে গুল্লবসনা সুন্দরী, কণ্ঠে তার গান—That makes life worth living.

নবতারা। সেই সুখের নীড়ে বসে তুমি মুক্তির গান রচনা করবে, আর আমি সেই গান কণ্ঠে নিয়ে মুক্তপক্ষ পাখীর মতো নিদ্রিত নর-নারীকে সুপ্তি থেকে ডেকে তুলব।

শশি। Not altogether a bad idea ! আমাদের কাজের আর অন্ত থাকবে না। ডাক্তারের দলে আমরা হাজার হাজার লাখে লাখে লোক জুটিয়ে দেব ; এমন সব লোক, যারা জাত ভেঙ্গেছে, সংস্কার ছেড়েছে, সর্বপ্রকার স্বাধীনতাকে যারা কাম্য বলে জেনেচে, বুঝেচে, আয়ত্ত্ব করতে চেয়েচে।

নবতারা। সকল রকমে মুক্ত আমরা সব অধীনতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করব।

শশি। কিছ ওরা ? ওরা কি বলবে ?

নবতারা। কারা ?

শশি। ডাক্তার, হুমিত্রা, ভারতী ? তোমাদের পথের দাবীর দলের লোকেরা ?

নবতারা। যার যা ইচ্ছে বলুক।

শশি। Right you are ! যার যা ইচ্ছে বলুক। আমরা পথ চলবই।

নবতারা। আমাদের বিবাহিত জীবন কি সুখের হবে ?

শশি। বিবাহিত জীবন! Do you really propose to marry me?

নবতারা। আর অমত করো না। সত্যি যদি তুমি আমাকে প্রণী করতে চাও, তা হলে আমাকে নাও।

শশি। কিন্তু বিবাহের স্বপক্ষে সত্যি আমি কোন যুক্তি খুঁজে পাচ্ছি না। অজ্ঞা, আমার দুটো দিন ভাবতে সময় দাও। একেবারেই তৈরি ছিলাম না কি না।

নবতারা। আশ্চর্য্য!

শশি। সত্যি তারা, এ বড়ই আশ্চর্য্য! কখনো মনে হয়নি, কখনো ভাবিনি। আশ্চর্য্য! আশ্চর্য্য!

বলিতে বলিতে বেহালাটা তুলিয়া লইয়া বাজাইতে লাগিল। নবতারা তাহার পিছনে দাঁড়াইয়া গলা জড়াইয়া ধরিল। শশি আপন মনে বাজাইতে লাগিল।

তৃতীয় দৃশ্য

পুলিশ অফিস

নিমাইবাবু অস্থির ভাবে পারচারি করিতেছে। ভগবীশ আর বিলাস

গভীর হইয়া বসিয়া আছে।

নিমাই। তুমি তাকে বেল দিতে গেলে কেন? তোমার বলা উচিত ছিল বেল দিলে Conspiracyর কিনারা হবে না।

বিলাস। বোথা কোম্পানীতে চাকরী করে। একজন ব্যারিষ্টার জামিন হলো। তারপর তলোয়ারকর সম্বন্ধে কোন Instructionও আমি পাই নি। কি করে বিশ্বাস বলুন।

জগদীশ। আপনার কথাই ঠিক হোলো। বর্ষাতে সত্যিই Conspiracyর শিকড় গজিয়ে উঠল।

নিমাই। আমার কথা অঙ্করে অঙ্করে মিলে যাবে; তুমি দেখে নিও। মং সাহেবের বাড়ীতে পুলিশকে গুলি করে যে পেশোয়ারী শালওয়ালা পালিয়ে গেল, সেই আবার শিখ হয়ে কাল রেঙ্গুনে দেখা দিল।

জগদীশ। কিন্তু মং সাহেব তো কিছুতেই স্বীকার করছেন না। আর তাঁর জামাইদের মাঝে যারা খবরটা দিয়েছিল, তাঁদের একজন গেল মরে, আর একজন ভায়রা-ভাইকে খুন করে হলো ফেরার।

বিলাস। আর সেই ব্যায়লাঙলা vagabondটারও কোন পাক্তা নেই।

নিমাই। হয়ত একদিন দেখবে সেই ব্যাটাই সব্যসাচী! আমি তোমাকে বলছি জগদীশ, মং সাহেবের জামাই জামাল ফেরার হয়নি। তাকেও খুন করেছে।

বিলাস। বলেন কি!

জগদীশ। কে খুন করলে?

নিমাই। সেই পেশোয়ারী শালওয়ালা, সব্যসাচী!

জগদীশ। কিন্তু dead body?

নিমাই। A dead body devoured by wild animals tells no tale! কোন পাহাড়ে অথবা কোন জঙ্গলে জানালের মৃতদেহ হয়ত জানোয়ারের খাওয়া হয়েছে।

বিলাস। আচ্ছা, আপনার কি মনে হয় তলোয়ারকরের সঙ্গে সব্যসাচীর কোন যোগ আছে?

নিমাই। যদি ঢেলিয়ার চকিতে দেখা সেই শিখ মহাপ্রভু সভাই

সবাসাচী হন, তাহ'লে আমি নিশ্চয় করে বলতে পারি বিলাস, তলোয়ারকর মহাপ্রভুরই শিষ্য।

বিলাস। তা হলে আর যাবে কোথায় ?

নিমাই। অর্থাৎ ?

বিলাস। তলোয়ারকরের মামলায় সবই বেরিয়ে পড়বে।

নিমাই। মামলা হবে তুমি ভেবেচ ?

জগদীশ }
বিলাস } মানে ?

নিমাই। তলোয়ারকরকেও পাবে না, মাদ্রাজী ব্যারিষ্টার কৃষ্ণ আইয়ারকেও পাবে না।

বিলাস। এ আপনি কি বলছেন! তলোয়ারকর স্ত্রীকষ্টা নিয়ে, এখানে বাস করে।

নিমাই। খুব তো বলো তুমি। নিজের প্রাণ যারা হাতে করে নিয়ে বেড়ায় দেবার জন্তে, তার ভাই বন্ধু দারা হুতের কোন দাম দেয় না। জগদীশ একবার ভাই মং সাহেবকে আনো। দেখি তার কাছ থেকে কিছু বার করা যায় কি না।

জগদীশ উঠিয়া চলিয়া গেল

ছেলে মানুষ হাতে পেয়েও ছেড়ে দিলে !

বিলাস। আচ্ছা, সেই মেয়ে হুটোর কাছ থেকেও তো খবর কিছু পাওয়া যেতে পারে।

নিমাই। ওরে বাবা, ওদের মনে রস্কস্ কিছুই নেই। মেয়ে-গুলোকেই ওরা মজিয়েচে, মেয়েরা ওদের মজায়নি। কাজের কথা তাদের কাছেও কিছু পাওয়া যাবে না। আমি কেবল ভাবি বিলাস, বাঙ্গালীর বংশে এমন সব ছেলেমেয়ে কোথেকে এলো ?

ধেনমংকে লইয়া জগদীশ প্রবেশ করিল

নিমাই । Good evening Mr, Maung !

ধেনমং । The same to you.

নিমাই । Sit down Mr. Maung.

ধেনমং সাহেব বসিলেন

ধেনমং । আমি বাংলা বুঝি, বাঙালীর মতই বাঙলা বলতে পারি ।

নিমাই । সব্যসাচীর কাছে শিখেছেন বুঝি ?

ধেনমং । না, আমি কলকাতায় পড়তুম ।

নিমাই । আপনার জামাই জামালের খবর পেয়েছেন ?

ধেনমং । না ।

নিমাই । আচ্ছা, সেদিন যে পেশোয়ারী শালঙলা এসেছিল, তার সঙ্গে আপনার কতদিনের পরিচয় ?

ধেনমং । আমি তাকে চিনি না ।

জগদীশ । অচেনা একটা লোক রাতের বেলায় আপনার ঘরে কি করছিল ?

ধেনমং । কেন সে এসেছিল, তা বলে যায় নি ।

নিমাই । আপনি জানতে চাইলেন না কেন ?

ধেনমং । জামাই আহত । তাকে নিয়েই ব্যস্ত তখন । কে এল, কে গেল, কে আর দেখে ।

নিমাই । সেই পেশোয়ারী অর্থাৎ সব্যসাচী ধরা পড়েছে ।

ধেনমং । You don't mean to say it !

নিমাই । Come confess ; tell us who he is.

ধেনমং । I don't know.

জগদীশ । Mr. Maung, আপনি সাপ নিয়ে খেলা করতেন ।

থেনমং । ছোবলও তো খাচ্ছি । খলে খালি করে বিষ ঢেলে দিন,
একেবারে সব শেষ হয়ে যাক ।

জগদীশ । ভেবেচেন এমনি স্নাকামো করে রেহাই পাবেন ?

থেনমং । ও খপ্পরে যে দিন পড়েছি সেইদিনই বুকেটি রেহাই
নেই ।

নিমাই । You can have your liberty in a moment
Mr. Maung.

থেনমং । The Price may I ask ?

নিমাই । A clean confession.

থেনমং । I have no secret to keep.

জগদীশ । পেশোয়ারী শালওলা ধরা পড়েছে শুনে আশ্তিনাদ করে
উঠলেন কেন ?

থেনমং । তার অনুষ্টমের কথা ভেবে ।

জগদীশ । তার ফাঁসি হবে ।

থেনমং । হতেই পারে, বখন দণ্ডযুগের কর্ত্তা আপনারা ।

নিমাই । আপনাকে কিন্তু আমরা মুক্তি দিতে পারি ।

থেনমং । দিন না, অনেকদিন মেয়েগুলোকে দেখিনি । তাদের
আবার মা নেই ।

নিমাই । আচ্ছা একটা বাঙালী বিপ্লবীর জন্তে কেন বুঝা এই
দুঃখ বরণ করে নিচ্ছেন ?

থেনমং । কার কথা বলছেন ?

নিমাই । সব্যসাচীর । বলে দিন সে কোথায় ? আপনাকে এখুনি
ছেড়ে দিচ্ছি ।

থেনমং। Officer! your cross examination betrays your inability.

নিমাই। Is that so Mr. Maung?

জগদীশ। বিজ্ঞের মত বুলি আওড়াচ্ছেন আর প্রাণপণে মিথ্যে কথা বলছেন।

থেনমং। মিথ্যেকে আপনাই তো ঢাকতে পারছেন না।

নিমাই। তাই নাকি?

থেনমং। ভুলে যাচ্ছেন কেন, একটু আগে বললেন—সেই পেশোয়ারী যে সব্যসাচী তা আপনারা জানেন। একটু আগেই শোনালেন সে ধরা পড়েছে তার ফাঁসি হবে। তারপরেই আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, সব্যসাচী কোথায়? মোদ্দা কথা দাঁড়াল এই যে, পেশোয়ারী সব্যসাচী নয়, সব্যসাচী ধরা পড়েনি। আর ফাঁসিও তার হবে না, যদি না আমি তাকে ধরিয়ে দিতে পারি।

নিমাই। Your logic is quite good. Now tell us where is Sabyasachi!

জগদীশ। সব্যসাচীর খবরটা আমাদের দিয়ে দিন, আপনাকে এখনি ছেড়ে দিচ্ছি।

নিমাই। শুধু যে ছেড়েই দোব তা নয়, দশ হাজার টাকা পুরস্কারও দোব।

থেনমং। বাস্! বাস্! আর কোন কথা নয়। সব্যসাচীকে আমি জানি না। এই আমার শেষ কথা।

সকলে কিছুকাল চুপ করিয়া রহিল

নিমাই। Send him back to the lock up Jagadish!

জগদীশ । দরওয়াজা !

সিপাই । হুকুম !

জগদীশ । লে বাও ।

সিপাই । চলিয়ে সাব ।

২২ সাহেবকে লইয়া সিপাহার গ্রহান

জগদীশ । Sir, একটা কিছু উপায় বলে দিন । নইলে চেলিয়া ব্যাটা আবার রিপোর্ট করবে ।

নিমাই । চেলিয়া ! চেলিয়া ! ভেবেচে বাঙালীর চেয়ে সে চালাক । ধরুক না সয়াসাতীকে ।

জগদীশ । ধরবার দায়িত্ব তো তার নেই ; সে শুধু রিপোর্ট করবে ।

নিমাই । করুক রিপোর্ট । ভয় কি ?

রমেনের প্রবেশ

এই যে রমেন । খবর ভালো ত ?

রমেন । কোথায় আর ভালো Sir ! আপনার বর্ণনা মত সেই ইস্কুল বাড়ীটার সন্ধান ত পেলুম, কিন্তু—

নিমাই । Search করলে না !

রমেন । না ।

নিমাই । আঃ । একুণি কাগজ-পত্র সরিয়ে ফেলবে ।

রমেন । শুচন না আর ! দূর থেকেই দেখলুম বাড়ীটা দাউ দাউ করে জ্বলচে ।

নিমাই । বল কি !

রমেন । আজ্ঞে হাঁ । কায়ারব্রিগেড পাশের বাড়ীগুলো বাঁচাবার

চেষ্টা করচে। ধবর নিয়ে জানলুম বাড়ীতে দুটা লেডী টিচার থাকত।
সকালে তারা বেরিয়ে যায়। আর বিকেলেই আগুন লাগে।

নিমাই। লেডি টিচারদের সঙ্গে কেউ ছিল?

রমেন। এক শিখ ভদ্রলোক ছিলেন।

জগদীশ। শিখ!

বিলাস। বোধ হয় চেলিয়া থাকে দেখেছিল।

জগদীশ। চেলিয়ার মতে ঐ শিখই সব্যসাচী।

নিমাই। আমার মতেও তাই। 'পথের দাবী' ঘরের গাভী ভেঙ্গে পথে
পা দিল। এইবার তার পদচিহ্ন প্রকাশ পাবে রক্ত-লেখায়। বিলাস
তোমার মামলা গেল। তলোয়ারকর গেল, কৃষ্ণ আইয়ার গেল,
ধরবার ছোবার মত কিছুই আর রইল না।

জগদীশ। আপনি কি বলচেন স্ত্রীর?

নিমাই। অপূর্বের বাসায় গিয়েছিলে?

রমেন। হাঁ, কিন্তু তাকে পেলুম না।

নিমাই। পেলে না?

রমেন। না Sir!

নিমাই। হয়ত বেচারী অপূর্বও গেল।

কপালে হাত দিয়া ধীরে ধীরে বসিয়া পড়িলেন। অস্ফুট বিন্দুয়ে হতবাক হইয়া
তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিল

চতুর্থ দৃশ্য

জঙ্গলের মধ্যে ভাঙা একটা বাড়ী।—মোমবাতী জ্বলিতেছে। সুমিত্রা, রামদাস তলোয়ারকর, কৃষ্ণ আইয়ার, ব্রজেন্দ্র, ডাক্তার বসিরা আছে, মাঝখানে সুমিত্রা। দুইপাশে ডাক্তার আর ব্রজেন্দ্র মুখোমুখি। সবাই নিস্তব্ধ। হীরাসিং ভারতীকে লইয়া প্রবেশ করিল। দূরে টাঁড়াইয়া খালুট করিয়া ভারতীকে আগাইয়া যাইতে ইসারা করিল। ভারতী অগ্রসর হইল।

ডাক্তার। এস ভারতী আমার কাছে এসে বোস।

সকলেই আবার কিছুকাল চুপ করিয়া রহিল

সুমিত্রা। ভারতী! তোমার মনের ভাব আমি জানি। তাই তোমাকে ডেকে এনে দুঃখ দেবার ইচ্ছাই আমার ছিল না। কিন্তু ডাক্তার। কিছুতেই হতে দিলেন না। অপূর্ববাবু কি করেচেন জানো?

ভারতী। কি করেচেন?

সুমিত্রা। বোখা কোম্পানী রামদাসকে আজ ডিসমিস করেচে। অপূর্ববাবু সেই দশা হতো। শুধু নিমাই-দারোগার কাছে আমাদের সমস্ত কথা অকপটে ব্যক্ত করে, তার চাকরিটা বেঁচেছে। শুধু তাই নয়।

কিছু কাল চুপ করিয়া থাকিয়া

পথের দাবী যে বিদ্রোহীর দল, আর আমরা যে লুকিয়ে পিস্তল রিভলবার রাখি, সে সংবাদও তিনি গোপন করেন নি। এর শাস্তি কি ভারতী?

ভারতী মাথা নিচু করিল

ব্রজেন্দ্র। ডেথ্।

ভারতী ক্যালকাল করিয়া চাহিয়া রহিল

রামদাস। সব্যাসাচীই বে ডাক্তার এ খবরও তারা পেয়েছে।

সুমিত্রা। ডাক্তার ধরা পড়লে তার ফল কি জানো? হয় ডেথ্‌না
হয় ট্রান্সপোর্টেশন!

ডাক্তার। অপূর্ব যদি না বলেও দিত, তা হলেও ও সম্ভাবনা লোপ
পেত না।

সুমিত্রা। বাকিটুকু তা হলে তুমিই বলে। অপূর্বর *theory*
আমাদের এমন কি ঐ ভারতীয়ও অবস্থা কি করেছে, তাই ভারতীকে
বুঝিয়ে দাও।

ডাক্তার। সে সব তোমরাই আমার চেয়ে ভালো বোঝাতে
পারবে।

সুমিত্রা। তলোয়ারকরের ঘরে ফেরবার উপায় নেই। বে মামলা
তার নামে রুজু হয়েছে, তাতে শাস্তি হয়ত হতো না। কিন্তু তবুও তাকে
ফেরার হতে হলো।

তলোয়ারকর। নইলে ফাঁসি বা দ্বীপান্তর!

সুমিত্রা। তারপর-তারপর—‘পথের দাবী’র চিহ্নও আজ আমাদের
লোপ করে দিতে হলো। আমরা আসবার পর ডাক্তার বাড়ীটা পুড়িয়ে
দিয়ে এসেছেন। নইলে পুলিশ এতক্ষণ আমাদের খাতাপত্র হস্তগত করত।
আমাদেরও অর্থাৎ তোমাকে আর আমাকেও রেজুনের পথে দেখতে
পেলেই পুলিশ গ্রেপ্তার করবে।

তলোয়ারকর। রাজদ্রোহের অপরাধে শাস্তি দেবে।

ব্রজেন্দ্র। আমাদের সব আয়োজন পণ্ড করে দিলে।

সুমিত্রা। অপূর্বর এ অপরাধের শাস্তি কি?

ব্রজেন্দ্র, তলোয়ারকর, }
হীরাসিং, কৃষ্ণ আইয়ার } Death!

সুমিত্রা। তা হ'লে Death sentence-ই দিলুম।

ব্রজেন্দ্র। একসিকুউশনের ভার আমি নিলুম। আমি কিছু গুলি গোলা, ছুরি ছোরা বুঝিনে।

বাথের মত দুই খাবা শূন্যে তুলিয়া কহিল—

এই আমার গুলি—এই আমার গোলা।

কৃষ্ণ আইয়ার। But how to dispose of the dead body ?

ভারতী। দাদা! দাদা!

ডাক্তার বাহ বেঠনে ভারতীকে কাছে টানিয়া লইয়া তাহার পিঠে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল।

ব্রজেন্দ্র। বাগানের উত্তর কোণে একটা শুকনো কুয়া আছে। একটু বেগী মাটি চাপা দিয়ে কিছু শুকনো ডালপালা ফেলে দেওয়া চাই। গন্ধ না বেরোয়।

তলোয়ারকর। বাবুজীকে স্নায়-দণ্ডাঙ্গা শুনিয়া দেওয়া হোক।

সুমিত্রা। হীরাসিং!

হীরাসিং স্তালুট করিয়া চলিয়া গেল। ভারতী মাথা তুলিয়া বসিল। বাড়ি বুঝাইয়া চারিদিক দেখিতে লাগিল। হীরাসিং অপূর্বকে লইয়া আসিল। অপূর্বের দুইহাত পিঠের দিকে লজ্জ করিয়া বাধা। কোমর হইতে প্রকাণ্ড একখানি পাথর হুলিতেছে। ভারতী দেখিয়া আত্মনাদ করিয়া মুখ লুকাইল। অপূর্ব আত্মনাদ শুনিয়া ভারতীর দিকে চাহিল।

ভারতী। উঃ!

সুমিত্রা। অপূর্ববাবু, আপনাকে আমরা Death sentence দিয়েছি।

অপূর্ব। Death sentence!

হুমিত্রা। আপনার কিছু বলবার আছে ?

অপূর্ব। বলবার ! (ঘনঘন ঘাড় নাড়িয়া প্রায় বন্ধ কণ্ঠে) না ।

ডাক্তার। তোমার রিভলবার ?

হীরাসিং। উনুکی পাস হায় ।

হুমিত্রাকে দেখাইল

ডাক্তার। হুমিত্রা, রিভলবার দাও ।

হুমিত্রা বোট হইতে খুলিয়া দিল

আর কার কাছে আছে ?

কৃষ্ণ আইয়ার। Here is mine.

ডাক্তার। ব্রজেন্দ্র !

ব্রজেন্দ্র। ও সব কিছুর ধার ধারি না !

ডাক্তার। হুমিত্রা, তুমি বলে ডেথ্ সেটেন্স আমরা দিলুম । কিন্তু ভারতী ত দেয়নি ।

হুমিত্রা। ভারতী দিতে পারে না ।

ডাক্তার। পারা উচিত নয় । তাই না ভারতী ?

ভারতী মুখ তুলিল

অপূর্ববাবু যা করে ফেলেছেন সে আর ফিরবে না । ফল আমাদের ভোগ করতে হবেই । শাস্তি দিলেও হবে, না দিলেও হবে । তাই আমি বলি শাস্তি দিয়ে কাজ নেই । একদিন ভারতী ওর দায়িত্ব নিয়ে ছিলেন, আজও ভারতীর ওপরই ওর ভার দি । ভারতীই এই দুর্বল মানুষটাকে মজবুত করে তুলুন । কি বল হুমিত্রা ?

হুমিত্রা। না, তা হতে পারে না ।

সকলে। না, না।

ব্রজেন্দ্র। ভারতীর কি? তিনি ত মনের আনন্দে ঠুকে নিয়ে ঘর করবেন।

ডাক্তার। ব্রজেন্দ্র, ব্যাটাভিয়াতে একবার তোমাকে শান্তি দিতে বাধ্য হয়েছিলুম। দ্বিতীয়বার আমাকে যেন তা করতে না হয়।

সুমিত্রা। অপূর্বের এত বড় অসুস্থকে যদি আমরা প্রাণের দিই, তাহলে আমাদের সবই যে ভেঙেচুরে ছত্রভঙ্গ হয়ে যাবে।

ডাক্তার। যদি যায় ত উপায় কি?

সুমিত্রা। ডাক্তার আমরা সকলেই একমত।

তলোয়ারকর। দেশের জন্ত, স্বাধীনতার জন্ত, আমরা কিছুই মানব না।

কৃষ্ণ আইয়ার। Our will must prevail.

ডাক্তার। Must it.

ব্রজেন্দ্র। ভয় দেখিয়ে আপনি আমাকে দাবিয়ে রাখবার চেষ্টা করবেন না। আপনার একার মতে কিছুই হতে পারবে না।

ডাক্তার সকলের মুখের দিকে চাছিল

ডাক্তার। তোমরা ত জান, আমার একার মত তোমাদের একশ জনের চেয়েও বেশি কঠিন। ভয় নেই ভারতী, অপূর্বকে আমি অভয় দিলুম।

ভারতী। কিন্তু দাদা গুরা, গুরা ত অভয় দিলেন না।

ডাক্তার। এখনো দেয়নি সত্য। কিন্তু একথা গুরা বোঝেন যে আমি বাকে অভয় দিলুম, তাকে স্পর্শ করা যায় না। এই কটা আঙুলের চাপে আজও ব্রজেন্দ্রের মত বড় বাঘের থালা গুঁড়ো হয়ে যাবে! কি বল ব্রজেন্দ্র? অপূর্ব যেন বন্দীর আর না থাকে—দেশে ফিরে যাক।

অপূর্ব ট্রেটার নয়, স্বদেশকে ও সমস্ত মন দিয়েই ভালবাসে। কিন্তু অধিকাংশ—ধাক স্বজাতির নিন্দা আর করব না। অপূর্ব দুর্বল।

সুমিত্রা। কিন্তু এখান থেকে গিয়ে অপূর্ব সোজা কোথায় উঠবে জান ?

ডাক্তার। যদি ওর নিমাই কাকার কাছে গিয়েই ওঠে তাতে আমাদের বেশী কি ক্ষতি হবে ? ঘর বন্ধন পুড়েই গেছে, তখন কিছুকাল ত বনে জঙ্গলে ঘুরে বেড়াতে হবেই। যেরূপ এখন কারু পক্ষেই নিরাপদ নয়—না আমার, না তোমাদের।

সুমিত্রা। শুধু এই সর্বনাশ যে করল সে থাকবে নিরাপদ ?

ডাক্তার। তবুও তুমি আজ সভা ভঙ্গের আদেশ দাও সুমিত্রা।

সুমিত্রা। অধিকাংশের মত যেখানে ব্যক্তি বিশেষের গায়ের জোরে পরাভূত হয়, সেখানে সভা গ্রহসনেই দাঁড়ায়। এ সভার নেত্রীত্ব করতে আমি আর সক্ষম নই।

ডাক্তার। সেই ভালো সুমিত্রা। সকলের সব ভার আমারই কাঁধে চাপিয়ে দাও। ডুবি আমি একাই ডুবব। হীরাসিং অপূর্ববাবুর বাঁধন খুলে দাও।

হীরাসিং বন্ধন খুলিতে লাগিল

তলোয়ারকর। এ রকম যে হতে পারে, এ আমার ধারণাও ছিল না।

ডাক্তার। তলোয়ারকর। অপূর্ব তোমার বন্ধু। তার দুর্বলতা তোমার ক্ষমা করা উচিত। ভারতী, অপূর্বর সঙ্গে আমি এখন তোমায় পাঠিয়ে দিচ্ছি, কিন্তু ও ত নিমাই কাকার কবল থেকে তোমাকে বাঁচাতে পারবে না। তাই তোমাকে কিছুদিন আমাদের সঙ্গেই থাকতে হবে।

ভারতী। আপনাকে ছেড়ে আমি কোথাও বাব না।

ডাক্তার। জোর করে কিছুই বোলে না। একদিন ছাড়তে হবেই।

চল অপূর্ববাবু, তোমায় খানিকটা এগিয়ে দিয়ে আসি। এই নাও স্মিত্রা।
রুক্ষ আইয়ার তোমার পিস্তলটা আমার কাছেই রইল। চল হীরাসিং।

একটু অগ্রসর হইল

ব্রজেন্দ্র, তোমরা সবাই তামাসা করে বলতে অন্ধকারে আমি পাঁচটার মত
দেখতে পাই—আজ যেন কেউ সে কথা ভুলো না।

স্মিত্রা। ফাঁসির দড়িটা কি নিজের হাতে গলায় না পরলেই হত না।

ডাক্তার। সামান্য একটা দড়িকে ভয় করলে চলবে কেন স্মিত্রা ?
ভারতী, তুমিও এস ! অপূর্ববাবুকে খানিকটা এগিয়ে দিয়ে আসি।

ভারতী, ডাক্তার, অপূর্ব ও হীরাসিংয়ের প্রস্থান

ব্রজেন্দ্র। বর্ষার একটিভিটি আমাদের উঠল।

রুক্ষ আইয়ার। পশুর মত এখন বনে জঙ্গলে লুকিয়ে থাকতে হবে।

তলোয়ারকর। জীবনের প্রতিদিন হবে দুর্ভহ।

ব্রজেন্দ্র। আপনি সভানেত্রী হয়ে ডাক্তারের এই স্বেচ্ছাচারের কাছে
মাথা নত করলেন।

স্মিত্রা। অন্ডায় করেচি ব্রজেন্দ্র। তারকজ্ঞ তোমরা আমায় শাস্তি দাও।

ব্রজেন্দ্র। না, না, শাস্তির কথা বলচিনে। আপনি একটু জোর
করলে আমরাও বিদ্রোহ করতুম।

স্মিত্রা। তুমি হয়তো বিদ্রোহ করতে পারতে ব্রজেন্দ্র, কিন্তু আমি
পারতুম না। দুটো দিন লুকিয়ে থাকতে হবে বলে, দুটো দিন থাওয়া
পর্যাপ্ত অসুবিধে হবে জেনে আমরা ব্যস্ত হয়ে উঠিচি। আর সে
মাছুষটি বছরের পর বছর এই সব অসুবিধা নিত্য নীরবে সহ্য করে প্রতি
মুহূর্ত্ত মৃত্যুর মুখে ঠাড়িয়ে মাতৃভূমির মুক্তির আয়োজন করচে, তার বিরুদ্ধে
বিদ্রোহ করব ? না, না, আমি পারবো না—আমি তা পারবো না।

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

শশিতারা লজ

শশির ঘর

ফুল তার লতা পাতা দিয়া ঘরটী উৎসবের মত করিয়া সাজান হইয়াছে। শশি এক কোণে একপানি ভাঙ্গাচেয়ারে বসিয়া বেহালা বাজাইতেছে। তাহার পরনে দিশিদ্ভি। খায়ে শিকের পাঞ্জাবী। ভারতীকে লইয়া ডাক্তার প্রবেশ করিল। ডাক্তার একটী ইভিনিং শ্রুট পরিয়া আসিয়াছে। বটন হোলে একটী সাদা ফুল। ভারতী পরিয়াছে সোনালী পাড়ের নীলাবরী।

ডাক্তার। বাঃ! বিয়ের উৎসবের বেশ আভাস পাওয়া যাচ্ছে।

শশি। আশুন, আশুন। আশুন ভারতী। ভাবতেই পারিনি যে আপনারা পায়ের ধুলো দেবেন। বসুন, বসুন।

ডাক্তার। এ সব নতুন ফার্নিচার কোথায় পেলে কবি?

শশি। কিনতে হোলো। সেই-টাকাটা পেলুম কিনা।

ডাক্তার। টাকা পেয়েচ?

শশি। হাঁ, দাদা মশায়ের দেওয়া দশহাজার টাকা। আমি বরাবর বলতুম টাকা আমি পাবই কেউ বিশ্বাস করতো না। কিন্তু এবার অস্বীকার করবার উপায় নেই। দেখুন না।

একপানি থাম আনিয়া ডাক্তারের হাতে দিল। ডাক্তার না থুলিয়া

ডাক্তার। কিন্তু দশহাজার কেন? বিশহাজার টাকা পাবার কথা ছিল যে।

শশি। তা দশহাজার টাকাই কি কম। তা ছাড়া নিজের মাসতুতো ভাই; যদি কিছু কম করে পাঠিয়ে থাকেন, এমন দ্বোষের কি? এমন হৃদয় চিঠি লিখেচেন।

আবার চিঠি আনিতে গেল

ডাক্তার। থাক থাক, দশহাজার টাকা যিনি ঠকিয়ে নিলেন, তাঁর চিঠি দেখবার আগ্রহ আমার নেই।

শশি। না, না, ঠকানোর কথা বলবেন না। তুলবেন না সম্পত্তি দেখবার ঝগড়াট আমাকে পোছাতে হবে না।

ডাক্তার। তা এই টাকাটা ব্যয় করবার কষ্টটুকুই বা তোমাকে কেন দিলেন! না দিলে তুমি ত আরো খুশী হয়ে উঠতে।

শশি। টাকাটা যখন পেলুম, ভাবলুম ব্যাঙ্কে জমা করে দি। মাতাল, জোচ্ছোর, Spend thrift যা মুখে এসেচে লোকে বলেচে। ভেবেছিলুম বুঝিয়ে দেব এবার।

ডাক্তার। Past tense ব্যবহার করচ কেন? সাধু সঙ্কল্প ত্যাগ করেচ নাকি?

শশি। হাঁ, অন্তসব আমার পোষায়।

ডাক্তার। হাঃ—হাঃ—হাঃ—

ভারতী। আসবার সময় দেখলুম দরজার মাথায় বড় বড় হরকে লেখা আছে—শশিতারা লজ। ওটা কি?

শশি। ওটা আপনার নকল।

ভারতী। আমার নকল?

শশি। আপনার ঘরে খাউ পাতা দিয়ে “পথের দাবী” লেখা ছিল না? আমিও তাই “শশি” আর নবতারার “তারা” Compound করে, শশিতারা করে নিলুম—বাড়ীর নাম করলুম “শশিতারা লজ”, কিন্তু নামটা তুলে ফেলতে হবে।

ভারতী। কেন?

শশি। বিয়ে আর হোল না।

ডাক্তার। সে কি হে! আমরা যে নেমস্তন্ন খেতে এলুম।

শশি। খাবার ব্যবস্থা ঠিকই আছে, শুধু ওই বিয়ের ব্যবস্থাটাই বদলে গেছে।

ভারতী। আপনি কি বলচেন শশিবাবু!

শশি। কাল রাতে নবতারার ওখান থেকে এসে ফর্দটর্দ করে ফেললুম। আজ সকালে হোটেল থেকে খাবার আনলুম, দুজন্য কাপড় জামা বিছানা পত্বর কিছু কিছু কিনে ফেললুম। ঘরটা সবে সাজিয়ে কেলেচি, এমন সময় নবতারা এলেন—কিরোজা রংয়ের শাড়ী পরে। বেশ মানিয়ে ছিল।

একগ্রাস জল খাইল

তিনি বলেন, ভুল ধরা পড়লেই তা শোধরাতে হয়। আমি —
বুদ্ধিমানেরাই তাই করে থাকে। তিনি বলেন—ভুল করেই তিনি
ভেবেছিলেন এ বিয়েতে আমরা সুখী হব। আমি বল্লম—বিয়েতে যে
সুখ পাওয়া যায়, এ বিশ্বাস আমার নেই। তিনি বলেন—যাকে বিয়ে
করে সুখ পাওয়া যায়, তার সন্ধান তিনি পেয়েছেন। আমি বল্লম—
তথ্যস্ব।

ডাক্তার। বা: বা: কবি। তুমি সত্যিকারের রস-বৈদান্তিক!
হা: হা: হা:—

ভারতী। কি করচ দাধা। সত্যিই কি একেবারে হুদহুদীন ?

ডাক্তার। হুদহু বলে একটা পদার্থ হয়ত ছিল, কিন্তু আজ তা সত্যিই হারিয়ে কেলিচি। তারপর কবি, নবভারতী এবার কাকে বিয়ে করবেন ?

শশি। বিয়ে তাদের হয়ে গেছে আজই। তারা রেজুণ বেড়াতে গেছে।

ডাক্তার। ভাগ্যবান ব্যক্তিটী কে শুনতে পাই।

শশি। সেই যে আহমেদ। ফর্সা মতন চমৎকার দেখতে, কুট সাহেবের মিলের টাইম-কিপার আজ—তারই সঙ্গে নবভারতীর বিয়ে হয়ে গেছে।

ভারতী। আপনি এখন কি করবেন শশিবাবু ?

শশি। এতদিন যা করে এসেচি।

ডাক্তার। আবার মদ খর কবি।

শশি। না, নবভারতীর মাথায় হাত রেখে প্রতিজ্ঞা করেচি, মদ আর ছোব না। কাজ কি তার অমঙ্গল করে। এখন কাজের কথাটা বলে নি ডাক্তার। ওই যে খামটা আপনার হাতে রয়েছে ওর মাঝে পুরো দশহাজার টাকা নেই। যা আছে তাই আপনি নিন।

ডাক্তার। এ টাকা তুমি আমাকে দিলে ?

শশি। হ্যাঁ, আমার আর কি হবে ? আপনি নিন। কাজে লাগবে।

ডাক্তার। কত টাকা আছে ?

শশি। সাড়ে চার হাজার। পঞ্চাশটা টাকা আমাকে দেবেন।

ডাক্তার। সাড়ে পাঁচ হাজার টাকা এরই মাঝে তুমি খরচ করে ফেললে ?

শশি। এসব জিনিষ পত্তর কিনতে হলো, আংটাও কিনতে হলো,

নবতারার জন্তে বেশ ভালো দেখেই একটা কিনিচি। তা ছাড়া নবতারাকেও পাঁচ হাজার দিতে হলো কিনা।

ভারতী। তাকে আবার কবে টাকা দিলেন ?

শশি। আজই দিলুম। আহমেদ ত মোটে ত্রিশটি টাকা মাইনে পায়। ওরা বিয়ে করেছে। একটা বাড়ী না কিনলে চলবে কেন ?

ডাক্তার। তা কখনো চলে।

ভারতী চোখে আঁচল দিয়া উঠিয়া পেছন দিকে গেল

ভারতীর মন বড় নরম। যাক না নবতারা, তবু ত ভারতী আমাদের আছে, এত দুর্দশাতেও এ অমূল্য রত্নটি আজও বাংলার খোয়া যায় নি।

ভারতী। ফেরবার সময় কি হয় নি দাদা ?

ডাক্তার। না, এখনো সময় হয় নি। শশি, ভাই এ টাকাটা তুমি রেখে দাও।

শশি। আমার এ টাকা আপনি নেবেন না ?

ডাক্তার। তুমি বাঁচবে কি কবে শশি ? মদ গেল, নবতারা গেল, যথা সর্বস্ব বিক্রি করা টাকাও যদি যায়, তুমি ত বাঁচবে না।

ভারতী। তামাসা করা সহজ দাদা। কিন্তু সত্যি সত্যি এ কথাটা একবার ভেবে দেখ দিকি।

ডাক্তার। ভেবে দেখেই বলচি ভারতী। কাল সবই ছিল, আজ ওর জীবনের যা কিছু আনন্দ, যা কিছু সাধুনা, এক দিনে এক সঙ্গে ষড়যন্ত্র করে যেন ওকে ত্যাগ করে গেল। তবু কারও বিরুদ্ধে ওর নালিশ নেই, বিদ্বেষ নেই ; এমন কি আকাশের পানে চেয়ে একবার সজল চক্ষে বলতেও পারলে না, যে ভগবান ! আমি কারো মন্দ চাইনে, কিন্তু তুমি যদি সত্যি হও ত এর বিচার করো।

ভারতী। তাই গুর ওপর তোমার এত মেহ ।

ডাক্তার। শুধু মেহ নয় শ্রদ্ধা । শশি সাধু লোক ; সমস্ত অন্তর-
খানি ওর যেন গঙ্গাজলের মত শুদ্ধ, নির্মল । ও হুঃখ পাবে কিন্তু
কখনো কাউকে হুঃখ দেবে না । আমি চলে গেলে ওকে একটু
দেখো বোন ।

শশি। আপনার কাজে আমাকে ভর্তি করে নিন ডাক্তার—বাস্তবিক
আমি মদ আর খাই না ।

ডাক্তার। (শশির কাঁধে হাত দিয়া) না কবি, ওতে তোমার আর
ভর্তি হয়ে কাজ নেই ।

শশি। তবে আমি কি করব ডাক্তার ?

ডাক্তার। তুমি আমার বিপ্রবের গান কোরো ।

ভারতী। তোমার বিপ্রবের গান ত শশিবাবুর মুখে সাজবে না
দাদা । তোমার বিদ্রোহের গান, তোমার গুপ্ত সমিতির...

ডাক্তার। না, না । আমার গুপ্ত সমিতির তার আমার ওপবেই
থাক বোন—ও বোঝা বইবার মত জোর—না, না, সে থাক, সে শুধু
আমার ! তোমাকে ত বলেছি ভারতী, বিপ্রব মানে শুধু রক্তারক্তি কাণ্ড
নয়, বিপ্রব মানে অত্যন্ত দ্রুত আমূল পরিবর্তন ! রাজনৈতিক বিপ্রব
আমার । তুমি কবি, তুমি শুধু প্রাণ খুলে সামাজিক বিপ্রবের গান সুরু
করে দাও । যা কিছু সনাতন ; যা কিছু প্রাচীন জীর্ণ, পুরাতন
ধর্ম, সমাজ, সংস্কার—সমস্ত ভেঙ্গে চূরে ধ্বংস হয়ে যাক !
কে ?

দ্রুত পকেটে হাত দিয়া রিকলবার বাহির করিল

ভারতী। কেউ ত আসেনি দাদা !

ডাক্তার। নিশ্চয় এসেচে। আমি পায়ের শব্দ পেয়েচি।

ঘরজার কাছে আসিরা হীরাসিং দাঁড়াইয়া স্টালুট করিল

সুমিত্রা এসেচেন ?

হীরাসিং। সাংস্পানে আছেন।

ডাক্তার। ভারতী, তোমাকে ভাই খানিকক্ষণ কবির কাছে থাকতে হবে, সুমিত্রাকে নিয়ে আমি একটা কাজে যাব।

ভারতী। কিন্তু দাদা—

ডাক্তার। শশির পুরো পরিচয় পাবার পরও তুমি ওর কাছে থাকতে সঙ্কোচ কর ? শশি অপূর্বের চেয়েও দুর্বল নয়।

বসিরা ঘর হইতে বাহিরে চলিয়া গেল। শশি ও ভারতী চুপ করিয়া দাঁড়াইল

ভারতী। ডাক্তার আপনাকে খুবই স্নেহ করেন।

শশি। জাপানে একবার আমাদের দুজনােকেই পালাতে হয়। সেই সময় আমাকে পিঠে নিয়ে মোতলা থেকে উনি একতলায় নেমেছিলেন rain water পাইপ বেয়ে। কে কাকে বোমা মেরেছিল। কিন্তু আমরা বিদেশী বলেই তাড়া করল আমাদের।

ভারতী। ওসব খুনোখুনির কথা থাক শশিবাবু ? যদি আপত্তি থাকে আপনি আমাকে বেহালা শোনান।

শশি। আপত্তি আবার কিসের ?

শশি বেহালা তুলিয়া লইয়া বাজাইতে লাগিল, ভারতী বসিরা বসিরা

শুনিতে লাগিল। ঝড় জল আসিল

শশি। ওই যা ঝড় জল একসঙ্গেই এল ?

দ্বিতীয় দৃশ্য

টেলিগ্রাফ আপিস, সিগনালার বসিয়া থিমাইতেছে, হীরাসিং মাথা বাড়াইয়া ভিতরটা দেখিয়া লইল, তারপর সব্যসাচী ও সুমিত্রা প্রবেশ করিল

সব্যসাচী। মশাই কি ঘুমুচ্ছেন ?

সিগনালার। কে ? (উঠিয়া দাঁড়াইয়া চোখ মুদিয়া) কি চাই আপনাদের ।

সব্যসাচী। Dont you worry mister ! ইনি আমার স্ত্রী ।
মিসেস ব্যানার্জি, তাই বিজ্ঞান সম্বন্ধে বড় কৌতূহলী । আপনিও দেখচি আমাদেরই মতো বাঙালী ।

সিগনালার। আজ্ঞে হ্যাঁ ।

সব্যসাচী। হতেই হবে, মাথার কাজ বাঙালী ছাড়া চলে কখনো ?

সিগনালার। আমি বি-এ ক্লাশ অবধি পড়েছিলাম ।

সব্যসাচী। বটে ! ফেল না করলে ত বিজ্ঞানাগর হতে পারতেন ।

সিগনালার। বরাত স্মার ! বিদেশে এই সিগনালারের কাজ করতে হচ্ছে ।

সব্যসাচী। দুঃখ করবেন না, বিজ্ঞানের যুগে বৈজ্ঞানিকের কাজ করচেন, তা কি তুচ্ছ !

সিগনালার। দায়িত্ব ত কম নয় ।

সব্যসাচী। হ্যাঁ হ্যাঁ, সারা পৃথিবী আঙ্গুলের ডগায় নিয়ে বসে থাকেন, বাসুকীর চেয়ে বড় আপনারা ।

সুমিত্রা। আচ্ছা, আপনারা এই কলের সাহায্যে কেমন করে কথা বলেন ।

সিগনালার। এক এক রকম শব্দে এক একটা অক্ষর হয়, তাই মিলিয়ে হয় কথা।

হুমিত্রা গালে হাত দিয়া বিষরের ভাণ করিল

হুমিত্রা। হ্যাঁ ?

সিগনালার। (গদগদ স্বরে) হ্যাঁ ! হ্যাঁ !

হুমিত্রা। খুব শক্ত কাজ ত।

সিগনালার। না না এমন আর শক্ত কি ?

হুমিত্রা। আমি একবার ওই কলগুলো দেখতে পারি ?

সিগনালার। দেখবেন !

হুমিত্রা। প্রে, ডোন্ট রিফিউজ মি !

সিগনালার। আচ্ছা, দেখুন।

হুমিত্রা টেবিলে বসিয়া কল টিপিতে লাগিল

স্বাক্ষর্য্য ! আপনি ঠিক পারছেন ত !

স্বাক্ষর্য্য। বিদূষী কি না !

সিগনালার। না, না, না, ও কি করছেন, আপনি যে জানেন দেখচি।

স্বাক্ষর্য্য। বলুন যে বড়ই বিদূষী।

সিগনালার। করছেন কি। সিদ্ধাপুরকে ডাকছেন কেন ?

হুমিত্রা। সিদ্ধাপুর পাওয়া যাবে নাকি ! How thrilling.

সিগনালার। না না, দয়া করে আপনি উঠুন, কোন মেসেজ নেই আমার।

স্বাক্ষর্য্য ছই হাত দিয়া তাহার কাঁধ ধরিল তাহাকে ঘুরাইয়া লইয়া কহিল—

স্বাক্ষর্য্য। মেসেজ তোমার নেই, কিন্তু আমার আছে, হীরাসিং !

হীরাসিং দুয়ারের কাছে থেকে ছুটিয়া আসিয়া কহিল—

হীরাসিং। Yes গুরুজী!

সব্যসাচী। বেঁধে ফ্যাল।

পকেট হইতে রিক্তস্বার বাহির করিল, হীরাসিং তাহাকে বাঁধিতে লাগিল

মিসেস ব্যানার্জি!

হুমিত্রা উঠিল, সব্যসাচী তাহাকে রিক্তস্বার দিয়া কহিল—

সব্যসাচী। মাথা লক্ষ্য করে ধরে থাক। দু' শব্দটি করলেই খুলি
উড়িয়ে দেবে, হীরাসিং—

হীরাসিং। Yes গুরুজী!

সব্যসাচী। মুখটাও বেঁধে দাও।

হীরাসিং একখানা বড় কাল-বিনা মুখ বাঁধিতে লাগিল, সব্যসাচী পাশের ঘরটি
দেখিতে গেল, কিরিতা আসিয়া আর একটা রিক্তস্বার সিগনালারের দীর্ঘে ধরিতা কহিল—

হীরাসিং, বাইরে গিয়ে পাহারা দাও। Now signaller, move
forward! forward!

হীরাসিং বাহির হইয়া গেল, সব্যসাচী ওকে দুচারের কাছে লইয়া গিয়া বাঁকা
বিরা অস্ত্র ঘরে কেলিয়া দিয়া এদিক হইতে গিয়া দুয়ায় বন্ধ করিয়া দিল। দুটো টেবিলে
বসিয়া টেলিগ্রাফ করিতে লাগিল। জবাব শুনিতে শুনিতে মাথাটা টেবিলের ওপর
হুইয়া পড়িল, হুমিত্রা ঘোড়াইয়া তাহার কাছে গিয়া কহিল—

হুমিত্রা। ডাক্তার!

সব্যসাচী শুধু একখানি হাত তুলিল, হুমিত্রা তাহার কাঁধে হাত রাখিয়া কহিল—

কি হয়েছে ডাক্তার! সিঙ্গাপুর কি বসে!

সব্যসাচী। হীরাসিংকে ডাক!

হুমিত্রা দোড়াইয়া দুয়ারের কাছে হইতে ডাকিল—

হুমিত্রা। হীরাসিং!

হীরাসিং প্রবেশ করিল

হীরাসিং এসেচে ডাক্তার।

সব্যসাচী। এক গ্লাস জল হীরাসিং—

হীরাসিং জল গড়াইয়া ডাক্তারের কাছে গেল, এক চুমুকে জল খাইয়া সব্যসাচী উঠিয়া দাঁড়াইল। কিছুক্ষণ হুমিত্রার দিকে স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া কহিল—

সিদ্ধাপুর কি বসে শুনবে হুমিত্রা?

হুমিত্রা। বলা।

সব্যসাচী। সাংহাইয়ের জ্যামেকা ক্লাব পুলিশে ঘেরাও করে, তিনজন পুলিশ, আর আমাদের বিনোদ সেখানে মারা গেছে, দুই ভাই মহাত্মা আর অঘোধ্যা সিং ধরা পড়েচে, অঘোধ্যা হংকংয়ে, দুর্গা আর সুরেশ পেনাঙে পুলিশের জাল ছিঁড়ে পালাতে পারে নি, ওদের সবারই হয়ত ফাঁসী হবে।

হুমিত্রা। ফাঁসী হবে।

সব্যসাচী। ফাঁসী হবে, খবরের পুরো অর্থ কি বোঝ হুমিত্রা।

হুমিত্রা। বুঝি সব শেষ।

সব্যসাচী। শেষ।

হুমিত্রা। তবে।

সব্যসাচী। শেষের খবরটা এখনো তোমাকে বলিনি, ইউরোপের মহাযুদ্ধের জন্তে এ অঞ্চলের সব সৈন্ত সরিয়ে নেওয়া হচ্ছে।

সুমিত্রা। তবে ত সত্যি সত্যিই তোমার সব কাজ শেষ হয়ে
গেল ডাক্তার।

সব্যসাচী। না, না, সুমিত্রা, কাজ শেষ হলো না কাজ হলো শুরু।
ইংরেজের ওই সৈনিকদেরকেই স্বাধীনতার সৈনিকে রূপান্তরিত করতে
হবে, সেই-ই আমার এখনকার কাজ। হীরাসিং—

হীরাসিং। Yes শুরুজী!

সব্যসাচী। আজ রাতেই পাহাড় ডিঙিয়েই আমরা চীনের দিকে
চলে যাবো।

হীরাসিং। রেডি শুরুজী।

সব্যসাচী। চল ওখানে ফেরবার পথে তলোয়ারকরের ধ্বংস
নিয়ে যাই, সুমিত্রা, শশি তোমাকে আর ভারতীকে দিন কয়েক লুকিয়ে
রাখতে পারবে?

সুমিত্রা। তার পর?

সব্যসাচী। চল, পথে যেতে যেতে ঠিক করা যাবে, হীরাসিং!

হীরাসিং। আইয়ে শুরুজী—

হীরাসিং অগ্রসর হইল, সব্যসাচী সুমিত্রার হাত ধরিয়া তাহার পিছু পিছু বাহির হইয়া গেল

তৃতীয় দৃশ্য

শশির বাড়ী

শশি বেহালা বাজাইতেছিল, ভারতী ডাকিল--

ভারতী। কবি।

শশি। বলুন।

ভারতী। ডাক্তার আর সুমিত্রা কোন বিপদে পড়েননি ত।

শশি। পড়া বিচিত্র নয়।

ভারতী। যদি ধরা পড়েন ?

শশি। ধরা দিতে না চাইলে ডাক্তারকে ধরবার শক্তি কেউ রাখেনা।

ভারতী। আর সুমিত্রাদি ?

শশি। সুমিত্রার আগেকার ইতিহাস শোনেননি বুঝি ?

ভারতী। না ত।

শশি। আগে তাঁর নাম ছিল রোজ, মা ইহুদী বাপ ব্রাহ্মণ, সুমাত্রায় তাঁকে প্রথম দেখেছিলেন বলেই ডাক্তার নাম দিলেন সুমিত্রা, মা আর মেয়ে চোরাই আপিমের কারবার চালাতেন।

ভারতী। একথা কখনো সত্য নয়।

শশি। ওদের মিলনের রোমান্সটাই শুধুন আগে, জেটিতে একটা চোরাই আপিমের বাক্সের ওপর বসে আছেন রোজ, ডাক্তার সবে জাহাজ থেকে নেমে সেইখানে দাঁড়িয়েছেন। পুলিশ ধরে ফেল, বাক্সে রয়েছে চোরাই আপিম, রোজকে প্রশ্নের পর প্রশ্ন, রোজ বলে বাক্স কার সে জানে না, প্রশ্ন হলো তুমি ওর ওপর বসে আছ কেন ? এমন সময় ডাক্তার পেছন থেকে এগিয়ে গিয়ে বলেন, আমার স্ত্রী অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে

বাক্সটার ওপর বসে পড়েছিলেন, ঠুঁকে আর বিরক্ত করবেন না। পুলিশ হতভম্ব, ডাক্তার হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলেন—এস সুমিত্রা, গাড়ী তৈরী, হাতে হাতে চোখে চোখে মিল হ'ল, দুজনা গিয়ে গাড়ীতে উঠলেন, পুলিশ হাঁ করে চেয়ে রইল।

ভারতী। বলেন কি ?

শশি। নিজের চোখে যা দেখেছি তাই বললাম।

ভারতী। সেই সুমিত্রাকে ডাক্তার করলেন ‘পথের দাবী’র প্রেসিডেন্ট।

শশি। আপনারই মতো আশ্চর্য্য হয়ে আমিও একদিন ডাক্তারকে তাই বলেছিলাম, শুনে একটু হেসে তিনি বলেছিলেন—কবি, সুমিত্রা একদিনে একুশ বছরের সংস্কার মুছে ফেলেছে, ওর ওই অমূল্য শক্তিকে আমি শ্রদ্ধা করি—আমুন ডাক্তার, আমুন প্রেসিডেন্ট—কিন্তু।

সব্যাসাচী ও সুমিত্রার প্রবেশ

ভারতী। কি হয়েছে দাদা! সুমিত্রাদির চোখে জল কেন ?

সব্যাসাচী। তলোয়ারকর ধরা পড়েছে ভারতী।

ভারতী। সে কি দাদা ?

ডাক্তার। চুপি চুপি স্ত্রী কন্যাকে দেখে আসতে যাচ্ছিল। পুলিশ সন্ধান পেয়ে ধরে ফেলেছে। ধস্তাধস্তিও হয়। তলোয়ারকর—আহত হবার আগে ধরা দেয়নি।

ভারতী। তার কি হবে ?

ডাক্তার। হাসপাতাল থেকে যদি বেঁচে ওঠে জেল খাটবে।

ভারতী। না বাঁচবারও ভয় আছে নাকি ?

ডাক্তার। আছে বৈকি! তবে বাঁচাও অসম্ভব নয়। বাঁচলেই সুদীর্ঘ কারাবাস।

ভারতী। তার জী, তার ছোট্ট মেয়ে ?

ডাক্তার। হুমিত্রা জানেন।

ভারতী। তাদের কী হবে দিদি ?

হুমিত্রা। কী হবে জানি না।

ভারতী। হাদা ?

ডাক্তার। আমরা গৃহী নই, আমাদের ধন সম্পদ নেই, বিদেশীর আইনে নিভে জন্মভূমিতে আমাদের ঠাই নেই। বনের পশুর মতো বনে জঙ্গলে অন্ধকারে আমরা লুকিয়ে বেড়াই। সংসারীর দুঃখ মোচন করবার শক্তি ত আমাদের নেই ভারতী।

হুমিত্রা। তলোয়ারকরের দেশে এইমাত্র আমরা টেলিগ্রাম করে দিয়ে এলাম। দেশ থেকে কেউ যদি এসে ওদের নিয়ে যায়, তারা আশ্রয় পাবে।

ভারতী। কেউ যদি না আসে ?

হুমিত্রা। না আসে, নিরুপায় বিধবার বা হয়, তলোয়ারকরের বিধবারও তাই হবে।

ডাক্তার। বিদেশী রাজার জেলের মধ্যে যদি আজ তলোয়ারকরকে মরতেই হয় ভারতী, পরলোকে দাঁড়িয়ে জী-কন্ঠাকে ভিক্ষে করতে দেখে চোখ দিয়ে তার জল গড়িয়ে পড়বে সত্য, কিন্তু একথা নিশ্চয় জেনো, দেশের লোকের বিরুদ্ধে ভগবানের কাছে কখনো একটা নালিশ সে জানাবে না। লজ্জায় তার মুখ ফুটবে না।

ভারতী। এই তো তোমাদের পরিণাম ?

ডাক্তার। এ কি ভুল পরিণাম ভারতী ? জানি দেশের লোক

এর দাম বুঝবে না, হয়ত উপহাসও করবে। কিন্তু তাকে এই খণ্ড কড়ায় গণ্ডায় শোধ দিতে হবে, হাসি তার মুখে সহজে বোগাবে না। ভারতী, নিজে ক্রীন্দন করে ভূমি তোমার ধর্মের গোড়ার কথাটাই ভুলে গেলে? বিত্তথ্রষ্টের রক্তপাত কি সংসারে ব্যর্থ হয়েছে ভাবো?

শশি। আর মিছে রক্তপাতের কথা কেন ডাক্তার?

ডাক্তার। বৃথা নরহত্যার আমি কোনদিনই পক্ষপাতী নই। ও আমি সর্বাস্তঃকরণে দৃঢ়া করি। নিজের হাতে আমি একটি শিশুও মারতে পারি না। কিন্তু প্রয়োজন হলে—কি কল স্মিত্রা?

স্মিত্রা। সে আমি জানি। নিজের চোখেই ও আমি বার দুই দেখেছি।

ডাক্তার। দূর থেকে এসে বারা আমার জন্মভূমি অধিকার করেছে, আমার মহুশুত্ব, আমার মর্যাদা, আমার ক্ষুধার অন্ন, তৃষ্ণার জল,—সমস্ত যে কেড়ে নিলে, তাদেরই রইল আমাকে হত্যা করবার অধিকার, আর রইল না আমার?

অপূর্বের প্রবেশ

এক অপূর্ববাবু যে! এই বাড়ি জলে এত রাতে একা এলেন কি করে?

অপূর্ব। কেমন করে এলুম তা জানি না; জানি আমাকে আসতেই হোল।

ডাক্তার। কেন?

অপূর্ব। একদিন আপনার দয়ায় প্রাণ পেয়েছিলুম, সারাজীবন তা মনে রাখব, সেই কথাটাই জানাতে।

সব্যসাচী। তুচ্ছ পাণ্ডয়ার ব্যাপারটাকেই কেবল বড় করে দেখলে অপূর্ববাবু, যে দিলে তাকে মনে রাখলে না। ভারতী, অপূর্ববাবু ভুল

করেন বটে, কিন্তু যাকে ভালোবাসেন, তাকে ভালোবাসতেও জানেন।
মাসুদের মধ্যে যে হৃদয় বস্তুটি আছে, সে আমাদের সংসর্গে এখনো
গুপ্তিয়ে কাঠ হয়ে যায় নি, ফুটন্ত পদ্মের মতোই তাজা আছে।
হীরাসিং—!

হীরাসিং। Ready! গুরুজী—

সব্যসাচী। Thank you! Thank you! Thank you!

সরদারজী! But when—

হীরাসিং। Now—

সব্যসাচী। চল সরদারজী!

সুমিত্রা। আমি কি করব বলে বাও?

সব্যসাচী। তুমি সুরাবায় ফিরে বাও। সেখানে তোমার দাদামশাই
অতুল ঐশ্বর্য নিয়ে তোমার জন্য অপেক্ষা করছেন।

সুমিত্রা। তোমার আদেশে তোমার জন্য অনন্তকাল অপেক্ষা করতে
পারি। তবুও বলে যাও আবার কবে তোমার দেখা পাব।

সব্যসাচী। সে শুধু জানেন ওপরের বিধাতা পুরুষ।

শশি। সব যেন ফাঁকা হয়ে যাচ্ছে ভাজার।

সব্যসাচী হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন

হাসুন, আর যাই করুন, আপনি কাছে নেই মনে হলে যেমতই যেন
ব্রাহ্ম, আপসা হয়ে আসে। কিন্তু আপনার প্রত্যেকটী হকুম আমি
মেনে চলব।

সব্যসাচী। যথা?

শশি। যথা মদ খাব না, পলিটিয়ে মিশব না, ভারতীর কাছে থাকব,
এবং কবিতা লিখব।

সবাসাচী। Good ! Very good ! তাহলে আমি আসি এখন ।

ভারতী, পরাইয়া কাঁদিয়া উঠিল, ডাক্তার তাহার কাছে

আনিয়া সাধার হাত দিয়া কহিল—

কান্না কার তরে ভারতী, নালিশ কার কাছে ? দান্নার ফাঁসী হয়েচে
যদি শোন, জেনো বিদেশীর হুকুমে সে ফাঁসির দড়ি তার দেশের
লোকেই তার গলায় পরিয়ে দিয়েচে । আর দেবে নাই বা কেন,
কসাইখানা থেকে গরুর মাংস ত গরুতেই বয়ে নিয়ে যায় । চল সর্দারজী !

হীরাসিং । Ready গুরুজী ।

সবাসাচী আর কাহারো দিকে না চাহিয়া দ্রুত বাহির হইয়া গেল । পিছনে পিছনে
হীরাসিং । মেঘ ডাকিল বিদ্যুৎ চমকাইল, ঘীরে ঘীরে মঞ্চ অন্ধকার হইতে লাগিল

অপূর্ব । তুমি দেশের জন্তে সমস্ত দিয়াছ, তাহিত দেশের খেয়া
তরী তোমাকে বহিতে পারে না, সাঁতার দিয়া তোমাকে পদ্মা পার
হইতে হয় ; তাহিত দেশের রাজপথ তোমার কাছে রুদ্ধ, দুর্গম
পাহাড় পর্বত ডিঙ্গাইয়া তোমাকে চলিতে হয় । কোন বিশ্বৃত অতীতে
তোমার জন্মই ত প্রথম শৃঙ্খল রচিত হইয়াছিল ; কারাগার ত শুধু
তোমাকে মনে করিয়াই প্রথম নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল—সেই ত তোমার
গৌরব । তোমাকে অবহেলা করে কার সাধা ! মুক্তিপথের অগ্রদূত !
পরোধীন দেশের হে রাজবিদ্রোহী, তোমাকে নমস্কার, কোটা কোটা,
শতকোটা নমস্কার ।

স্ববনিকা পতন

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স-এর পক্ষে
প্রকাশক ও মুদ্রাকর—শ্রীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য্য, ভারতবর্ষ
২০৩১১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট কলিকাতা—



ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সংকলিত

শরৎচন্দ্রের

পুস্তকাকারে অপ্রকাশিত

রচনাবলী

শরৎচন্দ্রের বহু রচনা—অভিভাষণ, প্রবন্ধ, সমালোচনা,
অসমাপ্ত উপন্যাস প্রভৃতি যাহা এযাবৎ পুস্তকাকারে
প্রকাশিত হয় নাই—তাহাই সংগৃহীত হইয়া
পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে।

নিম্নলিখিত অসমাপ্ত উপন্যাসগুলি ইহাতে আছে—

• জাগরণ, রসচক্র, আগামী কাল।

দ্বিতীয় সংস্করণ।

দাম—পাঁচ টাকা

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

২০০/১/১. কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট • কলিকতা

